

20U/11 Veinte Variaciones Entre Nada

Nephtalí González

{13} Lo que no // He visto a mis pies
un espejo / ...observante directo del infierno

{14} Piso mi costa es decir
esa orilla que todos tenemos
donde a veces hay arena y llega el mar
Lugar que adoptamos de refugio
en días ciegos / ...como hoy

Y se regresa cada vez
que las prótesis de felicidad se agotan

{18} Una mano en el espejo
(la otra / un muñón que suspira)

Un rostro que llega / sólo un rostro
el desgarrar de la carne / es externo
pero se siente dentro

Un mar / un mar tempestuoso me grita

Un calor
el calor de la tierra / es interno //
Todo es interno
la distancia / el vacío / el tedio
es correr y correr
tratando de alcanzar nuestras espaldas



{20} Poco a poco la casa / se vacía //
 No hay donde asirse
 para sostenerse

Los muros huelen a leche fresca
 a sudor / a semen

Recuerdo la tiranía
 de los bebés recién llegados
 su sonrisa / su llanto / su caca //

No es fácil decir
 violentamente adiós / a una casa
 en el desborde / más doloroso que padece

{48-47} Fingí un sueño
 que tuve por la noche //

Usé una navaja
 para abrir el deseo - [de ese sueño] -
 que se había cerrado / en mi puño

Era un vestido azul / transparente //

Del otro lado / había fantasmas //

<<Llévame>> murmuraste al odio de la aguja //

Y en el insectario
 las frágiles máscaras intactas
 te observan por la mirilla del cristal sexual
 con que se miran la mayoría de las cosas //

Ahora eres la estrella - [seca] -
 en la orilla de esta playa

{54} Me bajo en el siguiente espejo //

No puedo estar en este soporte / insostenible //

No tengo cara para ello //

No puedo sostener
 este rostro que no es mío
 que desconozco //

Desde cuando me desdoble? / ...sin saberlo

{62} Cuerpo de arena sequiza / mutilado
 páramo de Juárez / marchito por el sol
 y su sed de vidrio / trasvasándose en la noche

{115} Así / no llegaré
 no con la manera que tiene la mano
 para asirte //

Tus fotos / tus fotos son islas fantasmales
 en mis ojos / que no se abren //

El calor / que despiden

el olor / naciente y antiguo de tu ropa
 es manera distinta / de regresar

{128} En este cuarto
 hay un pulmón que respira
 gente //

Su aliento es un viento / mudo
 y desdentado //

Mastica mascullando / el miedo
 que cuelga entre los ojos //

Te arrinconas / en las góticas
 estaciones de tu piel / erótica //

Te ata los pies / para evitar que huyas
 a la profundidad de tu memoria / clara

{141} <<Iré>> / y fue suficiente
 que tus labios se mojaran
 en la palabra
 insomnio / que recibió su merecido //

Ahora duermo en deshoras de la tarde //

La estampida de fuego
 inicio / su ridículo retorno

{173} Me iré / muy / pero muy luego
 donde nunca encuentres //

Escribo antes que respondas
 <<espérame>> //

Sonríes / no vendrás //

Mi oficio / es un hoyo en el muro
 por donde veo / que no hay...



{178-179} Ceniza / se escucha en tu boca roja
 y salvaje
 como una construcción de grandes proporciones//
 Enloquecer / sí solo sí
 los objetos me llamaran / por mi nombre
 el sonido de tu boca / calmara
 de repente / el dolor de mis oídos
 y tu manoseo en mi cuello
 dejara de ser como aquel
 que se atraganta con espinas//
 Todos caminamos hacia atrás
 los perros sueltos nos obligan
 a explicarnos / las dudas de vacas
 que rumiamos//
 En cualquier versión
 se olvida el camino / de regreso a casa



{190-189} Hay una grieta / un muñón
 que no habla / ...y dice
 hay una infancia / una mina
 que no veo
 un delirio / que habla demasiado
 poco / demasiado
 lejos //
 Es un brazo izquierdo
 que no tengo / ...y me hace falta

{202-203} El hoyo / ue se ríe en la pared
 es un lenguaje -[no es un error / c-o-m-o-t-u-l-o-v-e-z]- //
 En su oquedad queda
 gente muriendo / en su omisión

objetos y acciones / atados / y los odiamos
 Coros que se han multiplicado / y no son celestiales
 Dios el miope / no sabe que existen los relojes //
 El hoyo no es incidental / es una fosa expansiva
 un perpetuo accidente
 de sabernos extraviados / y sin hablarnos

{213} Observo / en forma por demás asquerosa
 los estragos que hace
 la abstinencia del sueño / sobre el camastro //
 Es una sed cansada e infinita

{214} Me he estado yendo
 desde que la palabra <<siempre>>
 salió de tu boca / en estado lamentable //
 En cada intento
 sólo logro quedarme / y me atasco
 en ese gran agujero / que es el irse

{223} Todos tenemos una astilla / que nos duele
 así como una cápsula de odio
 que nos tiembla en la sonrisa //
 A veces esa astilla
 es una silla que no vemos / o algo único
 como una mesa que sostiene / la última comida //
 También puede ser / el mal enfoque
 de un cadáver / que no existe
 teniendo su olor / mojándonos las manos //
 Las mas de las veces
 es un <<quién >> / que no sabemos
 y tiene tantas dudas / que nos ciegan //
 Lo que si / una astilla
 no es un trasatlántico
 atravesado en el parpado

{276} Al ras / apenas dos partículas la tocan
 piel estremecida / viviendo en la circunferencia acuosa //
 Ahí / quedó prendida
 la capa que separa / el mar del aire /
 la luz no cabe / ni el sabor de la sal / que la contiene
 //

Es un vidrio que separa la línea circunfleja
 del acento que tiene el mar / pero no existe //
 Logro dormir
 dentro del ruido que produce / esas dos partículas
 que golpean las olas
 sobre un solitario madero / a la deriva //
 Ese ruido / donde me desvivo

es mi casa flotante
donde me hundo / junto...

{348} No todas somos Syngamus
que se lleva la corriente //
Las hay quienes son moluscos / dentados
otras / maquinas insatisfechas
de producción de orgasmos

Algunas - [las mínimas] -
agujeros sin filos
panteras vegetarianas / o leonas anoréxicas
a fuerzas de ayunos prolongados //
Pero a final de cuentas
todo devoran

{357} Acupuntura de luz / punta de acetileno

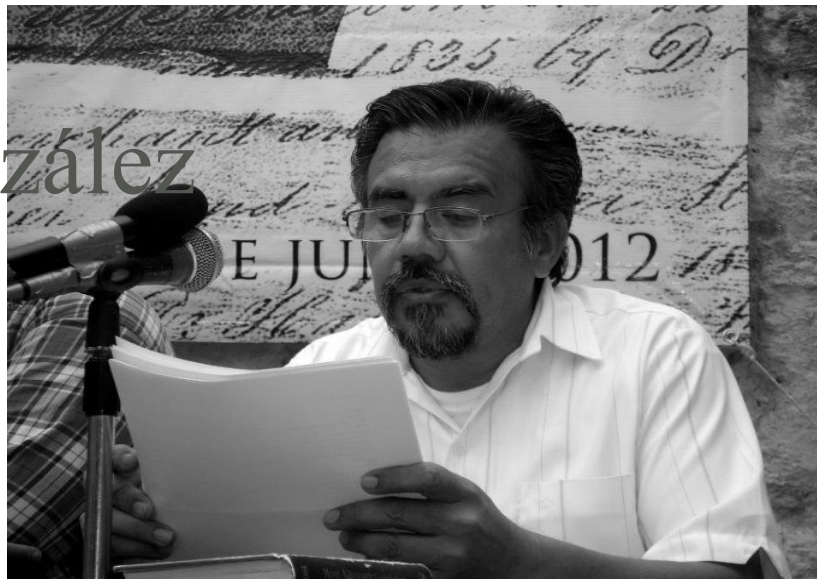
sobre el hielo azul de la córnea //
Dolor agudo que viaja a la velocidad
de caracol herido

Es un horror
la fiebre de la noche
que suda el sudor / de todos los
sudarios
en los ojos / por ver tantos brazos / tantos
torsos

Es una sofisticada manera
de caer de rodillas
de contar los pedazos
en el fondo del espejo / a diario
//.//.

Nephtalí González

gadneftali@hotmail.com



Nació en Nuevo Laredo, Tamps., México, en 1962.
Médico Veterinario Zootecnista (UNAM)

A tomado talleres de dramaturgia (Eduardo Torres y Luis Santillán), creación literaria de poesía, cuento, mini ficciones, crónica (Eduardo Antonio Parra, Cinthya Rodríguez, Jacobo Mina, Marco Rodríguez Leija, Carlos Velázquez, Marco Antonio Huerta y Orlando Ortiz).

Asistió al Seminario "Preceptiva y Creación Literaria" impartido por Federico Schaffler.