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20V/N
Veinte Variaciones
Entre Nada

Nephtalí González
{13} Lo que no // He visto a mis pies
               un espejo / …observante directo del infierno

{14} Piso mi costa     es decir
          esa orilla que todos tenemos
          donde a veces hay arena   y llega el mar
          Lugar que adoptamos   de refugio
               en días aciagos / …como hoy

 Y se regresa cada vez
               que las prótesis de felicidad      se agotan

{18} Una mano en el espejo
       (la otra /     un muñón que suspira)

 Un rostro que llega /    sólo un rostro
       el desgarre de la carne /  es externo
      pero se siente dentro
   
    Un mar / un mar tempestuoso me grita
   

    Un calor
  el calor de la tierra /  es interno //
    Todo es interno
  la distancia /  el vacío /    el tedio
       es correr y correr
     tratando de alcanzar nuestras espaldas
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{20} Poco a poco la casa /     se vacía //
 No hay donde asirse
      para sostenerse

 Los muros huelen a leche fresca
       a sudor /    a semen

 Recuerdo la tiranía
       de los bebes recién llegados
  su sonrisa /    su llanto /    su caca //
 No es fácil decir
       violentamente adiós /    a una casa
       en el desborde /  mas doloroso que padece

{48-47} Fingí un sueño
         que tuve por la noche //
 Usé una navaja
    para abrir el deseo - [de ese sueño] -
    que se había cerrado /   en mi puño

 Era un vestido azul /    trasparente //
  Del otro lado /   había fantasmas //
 <<Llévame>> murmuraste al odio de la aguja //
 Y en el insectario
       las frágiles mascaras intactas
       te observan por la mirilla del cristal sexual
       con que se miran la mayoría de las cosas //
 Ahora eres la estrella - [seca] -
       en la orilla de esta playa

{54} Me bajo en el siguiente espejo //
   No puedo estar en este soporte /  insostenible //
 No tengo cara para ello //
 No puedo sostener
  este rostro que no es mío
   que desconozco//
    Desde cuando me desdoble? / …sin saberlo

{62} Cuerpo de arena sequiza /       mutilado
       páramo de Juárez /  marchito por el sol
       y su sed de vidrio /  trasvasándose en la noche

{115} Así /    no llegaré 
       no con la manera que tiene la mano 
  para asirte //
 Tus fotos /  tus fotos son islas fantasmales
       en mis ojos /   que no se abren //
 El calor /  que despiden

       el olor /  naciente y antiguo de tu ropa
       es manera distinta /  de regresar

{128} En este cuarto 
       hay un pulmón que respira
   gente //
 Su aliento es un viento / mudo
   y desdentado //
 Mastica mascullando / el miedo
       que cuelga entre los ojos //
 Te arrincona / en las góticas
       estaciones de tu piel /  erótica//
 Te ata los pies /    para evitar que huyas
       a la profundidad de tu memoria /  clara
 

{141} <<Iré>> /  y fue suficiente
       que tus labios se mojaran
  en la palabra
  insomnio / que recibió su merecido //
    Ahora duermo en deshoras de la tarde //
 La estampida de fuego
       inicio /  su ridículo retorno

{173}   Me iré /  muy /       pero muy luego
       donde nunca encuentres //
 Escribo antes que respondas
       <<espérame>> //
 Sonríes /   no vendrás //
 Mi oficio / es un hoyo en el muro
       por donde veo / que no hay…
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{178-179}  Ceniza / se escucha en tu boca roja
                                 y salvaje
    como una construcción de grandes proporciones//
 Enloquecer /   sí  solo sí  
 los objetos me llamaran / por mi nombre
       el sonido de tu boca /    calmara
     de repente /   el dolor de mis oídos
 y tu manoseo en mi cuello
       dejara de ser como aquel
       que se atraganta con espinas//
 Todos caminamos hacia atrás
       los perros sueltos nos obligan
       a explicarnos / las dudas de vacas
     que rumiamos//
 En cualquier versión
       se olvida el camino /    de regreso a casa 

{190-189} Hay una grieta / un muñón 
       que no habla / …y dice
  hay una infancia / una mina
   que no veo
  un delirio / que habla demasiado
   poco / demasiado
   lejos //
 Es un brazo izquierdo
       que no tengo / …y me hace falta

{202-203}          El hoyo /    ue se ríe en la pared
es un lenguaje -[no es un error / c-o-m-o-t-u-l-o-v-e-z]- //
 En su oquedad queda
  gente muriendo / en su omisión 

 objetos y acciones /  atados /  y los odiamos
      Coros que se han multiplicado /  y no son celestiales
        Dios el miope /    no sabe que existen los relojes //
      El hoyo no es incidental /        es una fosa expansiva
       un perpetuo accidente
 de sabernos extraviados /      y sin hablarnos 

{213} Observo /  en forma por demás asquerosa
       los estragos que hace
        la abstinencia del sueño /      sobre el camastro //
 Es una sed cansada e infinita

{214} Me he estado yendo
       desde que la palabra <<siempre>>
     salió de tu boca /  en estado lamentable //
 En cada intento
       sólo logro quedarme /      y me atasco
       en ese gran agujero /  que es el irse

{223} Todos tenemos una astilla /  que nos duele
       así como una cásida de odio
        que nos tiembla en la sonrisa //
 A veces esa astilla
       es una silla que no vemos /  o algo único
   como una mesa que sostiene /      la ultima comida //
 También puede ser /        el mal enfoque
       de un cadáver /      que no existe
       teniendo su olor /        mojándonos las manos //
 Las mas de las veces
       es un <<quién >> /    que no sabemos
       y tiene tantas dudas /  que nos ciegan //
 Lo que si /  una astilla
       no es un trasatlántico
       atravesado en el parpado   

{276} Al ras / apenas dos partículas la tocan
 piel estremecida / viviendo en la circunferencia acuosa //
 Ahí / quedó prendida
         la capa que separa /      el mar del aire / 
  la luz no cabe /  ni el sabor de la sal / que la contiene 
//
 Es un vidrio que separa la línea circunfleja 
       del acento que tiene el mar /   pero no existe //
 Logro dormir
    dentro del ruido que produce / esas dos partículas
       que golpean las olas
       sobre un solitario madero /     a la deriva //
 Ese ruido /  donde me desvivo
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       es mi casa flotante
     donde me hundo /  junto… 

{348} No todas somos Syngamus
       que se lleva la corriente //
 Las hay quienes son moluscos /  dentados
    otras /  maquinas insatisfechas
         de producción de orgasmos

 Algunas - [las mínimas] -
       agujeros sin filos
       panteras vegetarianas / o leonas anoréxicas
  a fuerzas de ayunos prolongados //
 Pero a final de cuentas
       todo devoran

{357} Acupuntura de luz /      punta de acetileno
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Nephtalí González

     sobre el hielo azul de la córnea //
 Dolor agudo que viaja a la velocidad
  de caracol herido 

 Es un horror
  la fiebre de la noche
  que suda el sudor /  de todos los 
sudarios
en los ojos /      por ver tantos brazos /  tantos 
torsos 

 Es una sofisticada manera
    de caer de rodillas
       de contar los pedazos
    en el fondo del espejo /          a diario 
//.//.
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