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Tu sexo es la distancia entre mí 
y la primera estrella extinta 

El agua que alucinado sueña 
el caminante entre las dunas 

Tu sexo es dar la vuelta al mundo 
únicamente con mis piernas 

La enredadera sin oxígeno que sube 
hasta Saturno 

Es una nube sola que flota para todos 

Tu Sexo
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Manuel Murrieta Saldívar (imagen) leyendo su poema Tu Sexo durante el XVII 
Encuentro Horas de Junio, Hermosillo, México, 22 de junio 2012 (Del poema-
rio Alejados del Instinto - Editorial Atreyo, 2011)

El último latido, o el primero, 
de un corazón de infarto 

Tu sexo es beso entre desconocidos 
y a plena luz del día 

Es una cáscara que atraviesa el océano 
sin dirección ni guía
Tu sexo es una fuerza del mecanismo 
de la supervivencia 

No es, por supuesto, una bandera o 
territorio despojado 
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tampoco un pay de manzana 
que muchos lo cocinan 

No es tu sexo una mercancía 
que compro cada día 

Ni el intercambio de cosas que luego 
se abandonan 

Tu sexo no llega ni con bodas, 
cortejos o conquistas 

No es el agua que humedece 
cada noche 

Ni obsesión de poeta en busca 
de una musa 
Tampoco es un símbolo que exija 
sus metáforas 

Ni objeto al que admire 
como un culto
No es, tu sexo, un edificio con puertas 
bien abiertas 

Ni, mucho menos, dos torres 
tumbadas por la ira… 

Tu sexo reposa en mi cabeza 
y no en cualquier otro miembro 
de mi cuerpo…
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La alcoba entre los cielos
la luna un torbellino
la sonda del amor regresa…

Mi tacto titubea
los autos no comentan
tus manos espaciales abiertas al conjuro…

No hay luces
no hay soles secundarios
ni acuerdos materiales

Hay himnos invisibles
 como premios…

Mi carne es una estela
un beso inagotable de planetas
tambor humanitario que
 gime como pecho…
Las utopías piden
dejan dormir al sueño
mientras dos ángeles de tierra
  calientan orificios…

Con mucho amanecer
la ropa cae al monte
y tus columnas sudan temblándole
  a la atmósfera…

La voz… otro deleite
ningún lamento nada nada
y la ciudad sexual naciendo
  como vidrio…

El corazón cosecha
aplaude emanaciones
la entrada cuneiforme al centro
  de las vetas…

Cuando moja el vacío
Del poemario Alejados del instinto
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Unidas las miradas,
de dos bocas,
una

Entonces sólo un cuerpo
cuando el vacío moja:

¡Glorifiqué tus pasos y sacudí
  mi llanto

…y desde las entrañas
 murió
 el dolor
 del tiempo!
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