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—Yo no he vuelto a ser feliz desde aquel día.

El día era el 9 de febrero de 1913, cuando en el Zócalo, la 
plaza principal de la Ciudad de México, murió acribillado el ge-
neral Bernardo Reyes, padre de mi amigo don Alfonso. Una lar-
ga bala lo mató. Venía persiguiéndolo toda la vida. Desde que, 
joven militar, luchó contra la invasión francesa y el imperio de 
Maximiliano, y derrotó al terrible “Tigre de Álica”, mañanero y 
facineroso, Manuel Lozada, el invencible guerrillero de la sierra 
de Jalisco que desde 1858 había combatido al ejército mexicano. 
Derrotado una y otra vez, cercado para que muriera de hambre, 
escapado, derrotado otra vez en san Cayetano, móvil y escurri-
dizo, hasta la última campaña, la derrota de La Mojonera, nueva 
derrota en La Mala noche, otra más en arroyo de Guadalupe y al 
cabo la captura del “Tigre” en el cerro de los arrayanes en 1873 y 

su fusilamiento en Tepic ese mis-
mo año.

Bernardo Reyes combatió  con 
Ramón Corona, luego con Do-
nato Guerra contra la rebelión en 
Tuxtepec de Porfirio Díaz. Fue 
general del ejército a los trein-
ta años y gobernador de Nuevo 
León, de 1885 a 1887 y, más tar-
de, de 1900 a 1903. Dicen que 
pacificó al estado (¿es, a la larga, 
“pacificable” México?).

Señalo esta turbulenta historia 
por dos motivos: el primero, que 
el general Bernardo Reyes, gober-
nador de Nuevo León, no sólo 
hizo obra pública, instaló telégra-
fos y creó líneas de ferrocarriles, 
sino que, adaptándose a la lección 
de Bismarck en Alemania, pro-
pició una legislación laboral, que 
en el caso de Bismarck, intentaba 
robarle el tema a los socialistas y, 
en el de Reyes, anticiparse a los 
reclamos obreros de la revolución 
por venir.

Dada la enorme devoción de 
Alfonso Reyes hacia su padre, 
es importante destacar, por una 
parte, la escasa relación del niño-
joven con el general Reyes, y la in-
tensa cercanía con el padre como 
“supremo recurso” al conocer las 
debilidades propias. “Junto a él 
—escribe—, no deseaba más que 
estar a su lado. Lejos de él, casi 
bastaba recordar para sentir el ca-
lor de su presencia”. Las ideas de 
su padre, continúa don Alfonso, 
“salían candentes y al rojo vivo 
de una sensibilidad como no la he 
vuelto a encontrar”.

Sobre Alfonso Reyes
Texto inédito de Carlos Fuentes 

Del libro Personas
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Entonces, en ese día aciago en 
la memoria —9 de febrero de 
1913— cae muerto Bernardo Re-
yes en el Zócalo. Viene del exilio, 
solo, a entregarse primero y a re-
belarse enseguida, contra el go-
bierno de Francisco Madero. Su 
hijo sabe que “todo lo que salió 
de mí, en bien o en mal, será im-
putable a ese amargo día”. El pa-
dre siempre “vivió en peligro” y el 
hijo, desde niño, se enfrentó a la 
idea de no verlo más. Cuando vino 
“la inmensa pérdida”, el golpe se 
quedó en el hijo, vivo siempre, en 
algún repliegue del alma. Alfonso 
sabe que “lo puedo resucitar y re-
petir cada vez que quiera”.

El asesino de Madero, Victoria-
no Huerta, se transforma —como 
Pinochet en otro acto trágico, tras 
la muerte de Salvador Allende— 
de un sumiso militar a un tirano 
de dura faz que forma un gabi-
nete de eminencias culturales y 
legislativas —José María Lozano, 
Querido Moheno, Nemesio Gar-
cía Naranjo, José López Portillo 
y Rojas y Rodolfo Reyes, hijo del 
general— e invita a Alfonso a for-
mar parte del gobierno. Alfonso, 
al revés de su hermano, se niega 
y sale al exilio en Madrid, donde 
vivirá, con su mujer Manuela y 
su hijo Alfonso, desde 1914 y ya 
como secretario de la Legación 
de México en 1920, apoyado sin 
duda por su viejo compañero de 
estudios, José Vasconcelos, a pun-
to de ser nombrado ministro de 
Educación por el caudillo triun-
fante Álvaro Obregón.

Vieja amistad. Antes de 1910, 

Reyes formó parte del Ateneo de 
la Juventud junto con Vasconcelos, 
Antonio Caso y Pedro Henríquez 
Ureña, en plena rebeldía intelectual 
contra la filosofía oficial de la dic-
tadura, el positivismo de Augusto 
Comte que disfrazaba con una más-
cara de “orden y progreso” al régi-
men de Díaz y ocultaba la crueldad 
del tirano en el campo de concentra-
ción del Valle Nacional, en la expul-
sión del pueblo yaqui de sus tierras y 
la marcha forzada de Sonora a Yuca-
tán, en la rebelión de Tomochic, en 
las prisiones de San Juan de Ulúa, en 
el peonaje y la tienda de raya, en la 
represión de las libertades.

La generación del Ateneo propu-
so, en vez, la nueva filosofía vitalista 
de Henri Bergson, intuitiva, evolu-
cionista y claramente opuesta al po-
sitivismo conservador de los llama-

dos “Científicos” del porfiriato. 
De esta época son los primeros 
escritos de Reyes, Las cuestiones 
estéticas de 1911 que condensan 
el pensamiento literario y artístico 
de su generación y en particular 
su devoción a Góngora, poeta 
menospreciado en los parnasos 
románticos y al cual Reyes dará 
una devoción natural (“mi poe-
ta… este Góngora que se apo-
deró de mi fantasía”) y, casi, una 
misión intelectual contra el “haci-
namiento de errores que la rutina 
ha amontonado sobre Góngora”. 
Quiere separar “el peso muer-
to que gravita sobre las obras de 
Góngora”  de lo que es, strictu 
sensu, la poesía de Góngora: su 
idea del mundo, la presencia física 
de las cosas, la inteligencia de los 
objetos del mundo, la “emoción 

La obra de Carlos Fuentes, quien murió el pasado 15 de mayo, 
incluye más de 50 novelas, relatos y ensayos. Fue un apasionado 
del séptimo arte para el cual escribió 22 guiones, incluso parti-
cipó, en ocasiones, como actor y director, programador y crítico 
cinematográfico. 
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primera” de los poemas.
Subrayo acaso esta relación Re-

yes-Góngora para situar a don 
Alfonso en su experiencia pri-
maria, la “experiencia literaria” 
como titula uno de sus libros, 
pero también para deslindar (otro 
concepto alfonsino) la vida del 
hijo de la del padre tan amado y 
la del ciudadano mexicano de la 
del escritor mexicano. En deuda 
siempre éste de aquél y aquél con 
éste.

—No he vuelto a ser feliz desde 
aquel día.

No fue feliz. Fue escritor y debo 
añadir que fue un hombre risueño, 
sensual a la vez que cauto y ama-
ble. Sus años de Madrid fueron 
económicamente difíciles. Fue, 
junto con Martín Luis Guzmán, 
el “Fósforo” crítico de cine en la 
revista semanal España de Orte-
ga y Gasset y fue el observador, 
por así llamarlo, novohispano  de 
la madre patria en Canciones de 
Madrid, Las horas de Burgos y 
Las vísperas de España, aunque 
la obra mayor de esta época es la 
Visión de Anáhuac (1917), donde 
Reyes inicia una tarea y una tra-
dición que no tienen fin. Retoma 
textos anteriores (en este caso, los 
del país inmediatamente anterior 
y luego contemporáneo con la 
Conquista) y les da una validez 
actual que ilustra tanto la necesi-
dad como la descendencia de los 
textos.

Esta iniciación renovada ilumi-
nará toda la obra de Reyes. Su pro-
sa nos ofrece una “visión” con-

temporánea (de la Grecia antigua, de 
la colonia novohispana, de Goethe y 
Mallarmé) que borra las distancias, 
nos enseña a entender hoy, en una 
prosa de hoy, lo que heredamos del 
pasado. Su enseñanza la hice mía al 
leerla. No hay pasado vivo sin nueva 
creación. Y no hay creación sin un 

pasado que la informe y ocasione.
 La obra mayor de Reyes en este 

periodo es la Ifigenia cruel (1924), 
en la que el autor transfiere su 
drama personal —la muerte del 
padre, la ruptura con el pasado, el 
exilio, la tristeza íntima, la super-
vivencia en nombre del tiempo— 
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a la forma clásica de Eurípides, 
dándole una profunda tristeza 
contemporánea, mexicana, per-
sonal, al gran tema del destino li-
berado de los dioses pero sujeto 
al evento histórico. Acaso Reyes 
hizo suyas las palabras de Aga-
menón: “Quiero compartir tus 

sentimientos justos, no tus furias”.
Y acaso, habiendo escrito la Ifige-

nia, Reyes pudo liberarse de sus pro-
pios demonios, aunque no de sus 
memorias ni de sus penas persona-
les. Ingresa al servicio diplomático 
para encabezar, al cabo, la emba-
jada de México en Brasil. Este en-

cuentro de Reyes con la América 
portuguesa es tan fecundo como 
la convicción que anima esta par-
te de su vida: “nunca me sentí ex-
tranjero en pueblo alguno, aunque 
siempre fui algo náufrago del pla-
neta”. Reyes ve a Brasil como país 
de banderas que avanzan al frente 
de una tribu bíblica llevando con-
sigo a sus seres y sus soldados. Es 
un país de auges: azúcar, oro, algo-
dón, caucho, café. Es un país de 
escenarios deslumbrantes.  Un país 
de fantásticas atracciones seguidas 
de bruscas desilusiones que aca-
ban en desbandadas hacia nuevas 
regiones y otras fortunas. Y canta 
al “río de enero, río de enero, fuis-
te río y eres mar”. Reyes admira 
enormemente “el alma brasileña” 
y —¿quién no?— a los diplomáti-
cos brasileños, “los mejores nego-
ciadores… nacidos para deshacer, 
sin cortarlo, el nudo gordiano”.  Y 
se acoge, mexicano  al fin, a la es-
tatua del emperador Cuauhtémoc, 
en la playa Flamenco, convertida 
en refugio de enamorados vesper-
tinos y en amuleto carioca: basta 
darle tres vueltas a la estatua qui-
tándose el sombrero para conjurar 
todos los peligros.

Reyes convivió en Argentina con 
la presidencia de Agustín P. Justo. 
Se enamora de Buenos Aires —
otra vez, ¿quién no?— y agrade-
ce “haber quedado aquí algunos 
años de mi vida”. En Buenos Ai-
res, Reyes asume la carga especial 
de representar a la asediada y al 
cabo vencida República española. 
Distancia a México de la política 
pro-franquista del ataviado can-
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ciller argentino Carlos Saavedra 
Llamas, cuyos cuellos almidona-
dos eran más tiesos y altos que su 
persona. El embajador  de la Re-
pública española es Joaquín Díez-
Canedo. Reyes busca y obtiene la 
colaboración de Eduardo Mallea, 
Ricardo Molinari, María Rosa Oli-
ver, Francisco Romero, Alfonsina 
Storni, Victoria Ocampo y Jorge 
Luis Borges en defensa de la Re-
pública española.

Hay una galería de escritores ar-
gentinos  (los mejores de Hispa-
noamérica, a mi entender) que se 
hacen amigos de Reyes. Macedo-
nio Fernández: “el gran viejo ar-
gentino pertenecía a la tradición 
hispánica de los raros —¡qué ra-
ros, Quevedo, Gómez de la Ser-
na!”. Leopoldo Lugones: “Deja 
en Lunario sentimental el semille-
ro de la nueva poesía argentina”. 
¿Qué importa que sea impaciente, 
provinciano, criollo díscolo frente 
a España? Lugones quiere, “por 
su propia cuenta”, reconstruir al 
mundo, “atropelladamente mag-
nífico… ser insaciable… su con-
versación era archivo abierto para 
recorrer los pasos de la vida ar-
gentina”. ¿Fascista? “Lo arrolló la 
ola del desencanto social y perso-
nal”. ¿Suicida? “Yo espero que lo 
respeten las hienas”. Y Alejandro 
Korn: “La posición argentina de 
dejar siempre una aportación na-
cional en todos los extremos de la 
acción y el pensamiento”. Los une 
el rechazo al positivismo, el acen-
to puesto en el conocimiento y los 
valores, la persona como suma de 

necesidad y libertad.
¿Y Borges? “No tiene página per-

dida”, dice Reyes. Sus fantasías son 
utopías lógicas aunque estremeci-
das. su testimonio  social se halla en 
los más oscuros rincones de la vida 
porteña. Buenos Aires es Borges 
porque ambos son un hervidero de 
migraciones y lenguajes. La prosa de 
Borges no admite exclamaciones. La 
apariencia de Borges es la de un náu-
frago.

 Y para Borges, Reyes no tiene pá-
gina perdida.

¿Y México?
¿El México detrás de la máscara 

trágica de Ifigenia?
¿El México de “plumas, pieles y 

Metales”? ¿El México de flautas y 
caracoles y atabales? ¿El México  de 
aves de rapiña y hombres muertos 
en el mediodía de la Revolución? ¿El 
México de héroes que tardan en re-
sucitar? Todo está en la obra de Re-
yes, como están Eurípides y Goethe 
y Mallarmé. El ataque nacionalista 
olvida, separa, reduce. “Charadas bi-
bliográficas… Una evidente desvin-
culación de México”. Tal es la acusa-
ción nacionalista contra Reyes. ¿Por 
qué su ausencia de México? ¿Por 
qué ha tenido éxito en el extranjero? 
¿Por qué no se enquista en las luchas 
de campanario? Decir esto del autor 
de Visión de Anáhuac y de ensayos 
críticos sobre Amado Nervo, Enri-
que González Martínez, Salvador 
Díaz Mirón y más allá, de Ruiz de 
Alarcón y Sor Juana, es un despro-
pósito amnésico. La respuesta de 
Reyes —A vuelta de correo— sigue 
siendo, hasta el día de hoy, un texto 

vívido, diría yo indispensable, para 
la creación literaria en

 México y para la vinculación 
que nuestros escritores actuales 
(escribo en 2012) mantienen con 
la literatura mundial de la cual for-
man parte, ya sin necesidad de dar 
las explicaciones que Reyes dio 
por todos nosotros. “Nadie ha 
prohibido a mis paisanos —y no 
consentiré que a mí nadie me lo 
prohíba— el interés por cuantas 
cosas interesan a la humanidad… 
nada puede sernos ajeno sino lo 
que ignoramos. La única mane-
ra de ser nacional consiste en ser 
generosamente  universal, pues 
nunca la parte se entendió sin el 
todo”.

Y añade,  para su tiempo y el 
nuestro: “La nación es todavía un 
hecho patético, y por eso nos de-
bemos todos a ella”.

“No he vuelto a ser feliz desde 
ese día”, diría a “la nación patéti-
ca”.

A ella regresó en 1940, recordan-
do que “nunca me sentí profunda-
mente extranjero en pueblo ajeno, 
aunque siempre fui algo náufrago 
del planeta”.

Para Reyes, ser mexicano  es un 
hecho, no una virtud. “Mi arraigo 
—dijo— es arraigo en movimien-
to. Mi escritura, convicción de 
que la palabra es el talismán que 
reduce al orden las inmensas con-
tradicciones de nuestra naturaleza. 
La conciencia sólo se obtiene en la 
punta de la pluma”.

De regreso en México, Reyes 
crea la Casa de España y el Cole-
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gio de México. Es la época de sus 
grandes textos sobre el arte litera-
rio. La antigua retórica y La críti-
ca en la edad ateniense son par-
te de su gigantesco esfuerzo por 
traducir la cultura de Occidente 
a términos latinoamericanos. La 
experiencia literaria y El deslinde 
serán sus dos grandes síntesis de 
la teoría literaria.

Para Reyes la literatura no es es-
tado de alma que conduce a la san-
tidad o al melodrama. Es palabra 
trascendida, es lenguaje dentro del 
lenguaje. La literatura narra un su-
ceder imaginario que no se corres-
ponde necesariamente con lo real, 
pero que constituye lo real

—añade a lo real algo que antes 
no estaba allí. La literatura no es 
sólo reflejo sino construcción de 
la realidad.

Don Alfonso, en una etapa final 
de su vida, encaramado en su vas-
ta biblioteca —la Capilla Alfonsi-
na— o enviado a Cuernavaca para 
apaciguar sus males cardiacos, 
nunca dejó de ser atacado por los 
chovinistas irredentos, los escrito-
res inferiores, los resentidos y los 
que buscaban en su obra lo que no 
estaba, lo que no tenía por qué es-
tar allí.

Cuento en otra parte mi relación 
personal con Reyes, continuación, 
en cierto modo, de la que mantu-
vo con mi padre. Le escribe a éste, 
en 1932, “¿Qué me dio usted? Le 
hago, en serio, una proposición: 
vaya pensando en que, en lo posi-
ble, en la Secretaría [de Relaciones 
Exteriores] nos dejen estar juntos 

siempre que se ofrezca. Yo estaba 
muy contento de usted, en lo per-
sonal como mi amigo y en lo oficial 
como mi colaborador. Esto se dice 
sin adjetivos, sin palabras ociosas, en 
serio”.

Sólo puedo decir de mi amistad 
con Reyes lo mismo que él dijo de 
su amistad con mi padre.

Y en su tumba, las palabras que el 
propio Reyes determinó: “aquí yace 
un hijo menor de la palabra”.   •0

Fuente: 
Revista de la Universidad de México. 
http://www.revistadelauniversidad.unam.
mx/0012/conten.html

El libro Personas saldrá a la 
venta en julio de 2012, por 

editorial Alfaguara.


