

# ilEtras

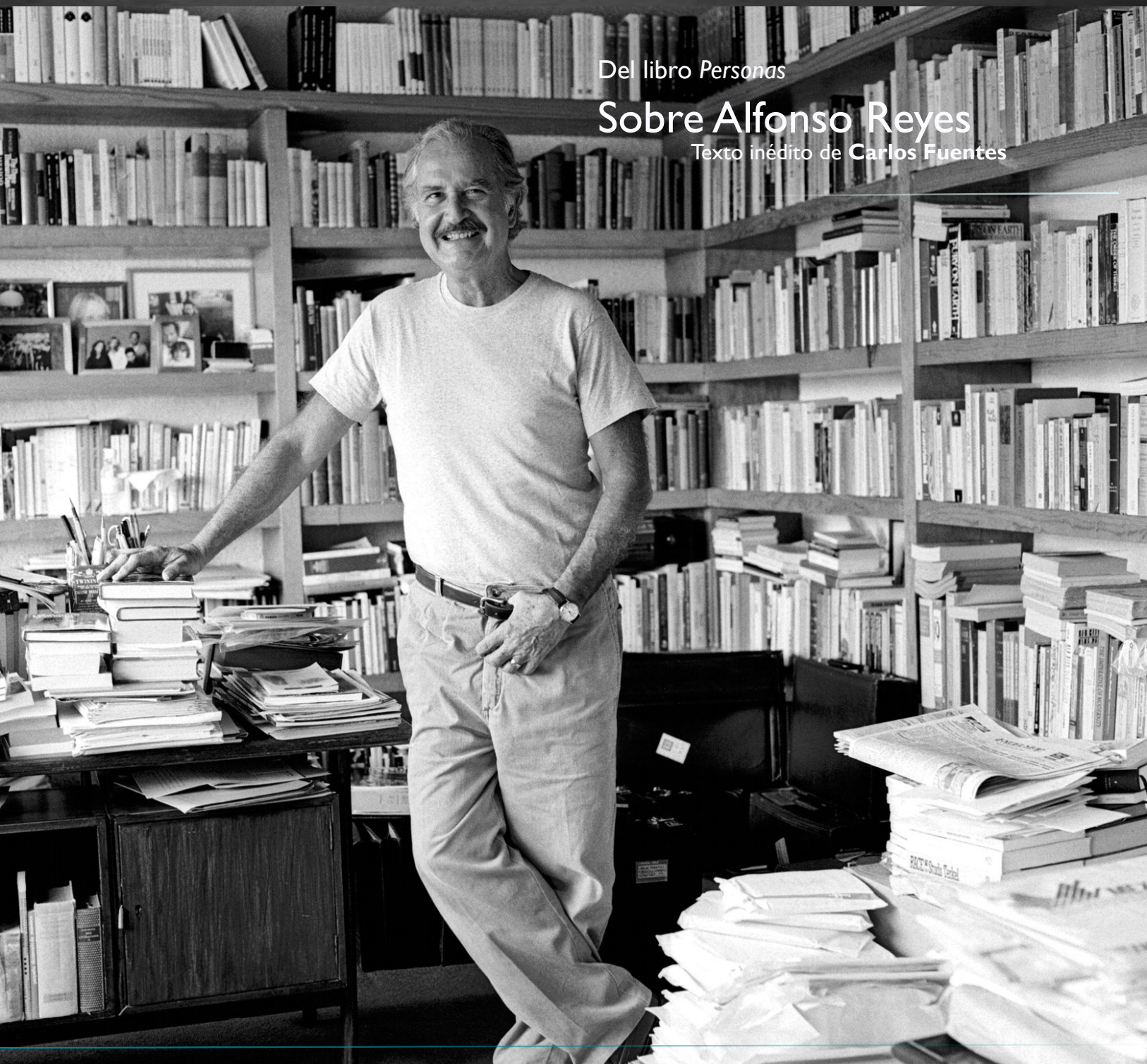
REVISTA MENSUAL DE LETRAS HISPANAS

Julio 2012 - 1

Del libro *Personas*

## Sobre Alfonso Reyes

Texto inédito de Carlos Fuentes



Microcuento Cuento Poesía Relato Crónica Ensayo Reportaje cultural Biografías



# Editorial Atreyo

Las Puertas del Escritor

## Nuevas alternativas editoriales



<http://editorialatreyo.yolasite.com>

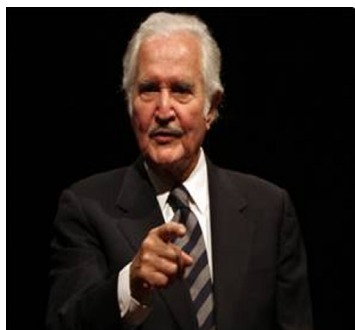
Contacto:

Santa Isabel 212  
Villas de San Miguel  
Nuevo Laredo, Tamps.  
tel: 867-1310105 88283  
editorialatreyo@gmail.com

amazonkindle

# CONTENIDO

JULIO 2012



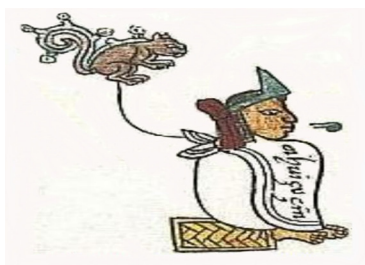
4

SOBRE ALFONSO REYES  
del libro *Personas*. Texto  
inédito de **Carlos Fuentes**

20



ARRANQUÉ EL CORAZÓN  
**Andrés Ramos**



NUEVO TLATOANI  
**Federico Schaffler**

10

25



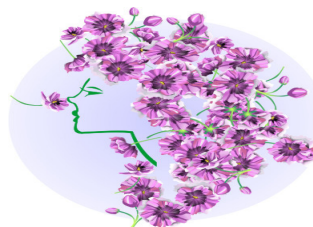
20V/N  
VEINTE VARIACIONES / NADA  
**Nephtalí González**



TU SEXO  
**Manuel Murrieta Saldívar**

13

29



TIERRA PROMETIDA  
**Guillermo Vega Zaragoza**



CANTA LA NIÑA  
**Pili González**

17

33



DOMINGO  
**Asier Triguero**



## Del libro *Personas* Sobre Alfonso Reyes

Texto inédito de Carlos Fuentes

—Yo no he vuelto a ser feliz desde aquel día.

El día era el 9 de febrero de 1913, cuando en el Zócalo, la plaza principal de la Ciudad de México, murió acribillado el general Bernardo Reyes, padre de mi amigo don Alfonso. Una larga bala lo mató. Venía persiguiéndolo toda la vida. Desde que, joven militar, luchó contra la invasión francesa y el imperio de Maximiliano, y derrotó al terrible “Tigre de Álica”, mañanero y facineroso, Manuel Lozada, el invencible guerrillero de la sierra de Jalisco que desde 1858 había combatido al ejército mexicano. Derrotado una y otra vez, cercado para que muriera de hambre, escapado, derrotado otra vez en san Cayetano, móvil y escurridizo, hasta la última campaña, la derrota de La Mojonera, nueva derrota en La Mala noche, otra más en arroyo de Guadalupe y al cabo la captura del “Tigre” en el cerro de los arrayanes en 1873 y

su fusilamiento en Tepic ese mismo año.

Bernardo Reyes combatió con Ramón Corona, luego con Donato Guerra contra la rebelión en Tuxtepec de Porfirio Díaz. Fue general del ejército a los treinta años y gobernador de Nuevo León, de 1885 a 1887 y, más tarde, de 1900 a 1903. Dicen que pacificó al estado (¿es, a la larga, “pacificable” México?).

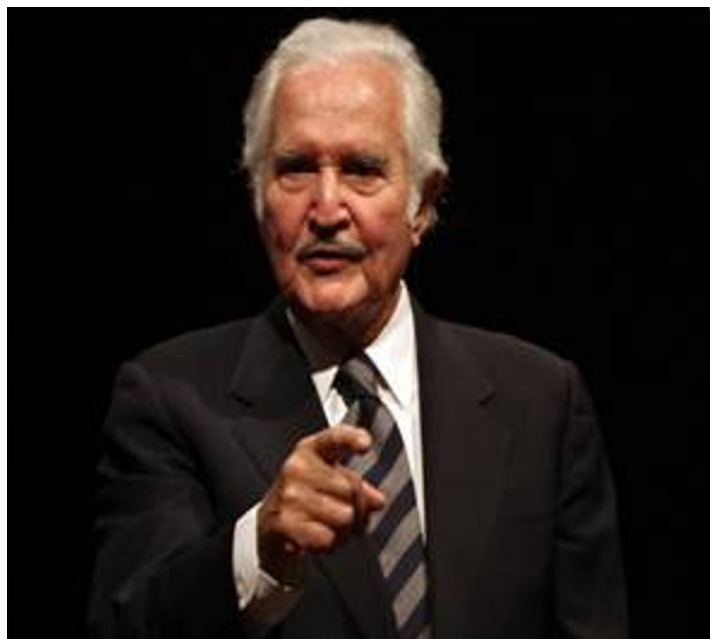
Señalo esta turbulenta historia por dos motivos: el primero, que el general Bernardo Reyes, gobernador de Nuevo León, no sólo hizo obra pública, instaló telégrafos y creó líneas de ferrocarriles, sino que, adaptándose a la lección de Bismarck en Alemania, propició una legislación laboral, que en el caso de Bismarck, intentaba robarle el tema a los socialistas y, en el de Reyes, anticiparse a los reclamos obreros de la revolución por venir.

Dada la enorme devoción de Alfonso Reyes hacia su padre, es importante destacar, por una parte, la escasa relación del niño-joven con el general Reyes, y la intensa cercanía con el padre como “supremo recurso” al conocer las debilidades propias. “Junto a él —escribe—, no deseaba más que estar a su lado. Lejos de él, casi bastaba recordar para sentir el calor de su presencia”. Las ideas de su padre, continúa don Alfonso, “salían candentes y al rojo vivo de una sensibilidad como no la he vuelto a encontrar”.

Entonces, en ese día aciago en la memoria —9 de febrero de 1913— cae muerto Bernardo Reyes en el Zócalo. Viene del exilio, solo, a entregarse primero y a rebelarse enseguida, contra el gobierno de Francisco Madero. Su hijo sabe que “todo lo que salió de mí, en bien o en mal, será imputable a ese amargo día”. El padre siempre “vivió en peligro” y el hijo, desde niño, se enfrentó a la idea de no verlo más. Cuando vino “la inmensa pérdida”, el golpe se quedó en el hijo, vivo siempre, en algún repliegue del alma. Alfonso sabe que “lo puedo resucitar y repetir cada vez que quiera”.

El asesino de Madero, Victoriano Huerta, se transforma —como Pinochet en otro acto trágico, tras la muerte de Salvador Allende— de un sumiso militar a un tirano de dura faz que forma un gabinete de eminencias culturales y legislativas —José María Lozano, Querido Moheno, Nemesio García Naranjo, José López Portillo y Rojas y Rodolfo Reyes, hijo del general— e invita a Alfonso a formar parte del gobierno. Alfonso, al revés de su hermano, se niega y sale al exilio en Madrid, donde vivirá, con su mujer Manuela y su hijo Alfonso, desde 1914 y ya como secretario de la Legación de México en 1920, apoyado sin duda por su viejo compañero de estudios, José Vasconcelos, a punto de ser nombrado ministro de Educación por el caudillo triunfante Álvaro Obregón.

Vieja amistad. Antes de 1910,



La obra de Carlos Fuentes, quien murió el pasado 15 de mayo, incluye más de 50 novelas, relatos y ensayos. Fue un apasionado del séptimo arte para el cual escribió 22 guiones, incluso participó, en ocasiones, como actor y director, programador y crítico cinematográfico.

Reyes formó parte del Ateneo de la Juventud junto con Vasconcelos, Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña, en plena rebeldía intelectual contra la filosofía oficial de la dictadura, el positivismo de Augusto Comte que disfrazaba con una máscara de “orden y progreso” al régimen de Díaz y ocultaba la crueldad del tirano en el campo de concentración del Valle Nacional, en la expulsión del pueblo yaqui de sus tierras y la marcha forzada de Sonora a Yucatán, en la rebelión de Tomochic, en las prisiones de San Juan de Ulúa, en el peonaje y la tienda de raya, en la represión de las libertades.

La generación del Ateneo propuso, en vez, la nueva filosofía vitalista de Henri Bergson, intuitiva, evolucionista y claramente opuesta al positivismo conservador de los llama-

dos “Científicos” del porfiriato. De esta época son los primeros escritos de Reyes, *Las cuestiones estéticas* de 1911 que condensan el pensamiento literario y artístico de su generación y en particular su devoción a Góngora, poeta menospreciado en los parnasos románticos y al cual Reyes dará una devoción natural (“mi poeta... este Góngora que se apoderó de mi fantasía”) y, casi, una misión intelectual contra el “hacinamiento de errores que la rutina ha amontonado sobre Góngora”. Quiere separar “el peso muerto que gravita sobre las obras de Góngora” de lo que es, *strictu sensu*, la poesía de Góngora: su idea del mundo, la presencia física de las cosas, la inteligencia de los objetos del mundo, la “emoción

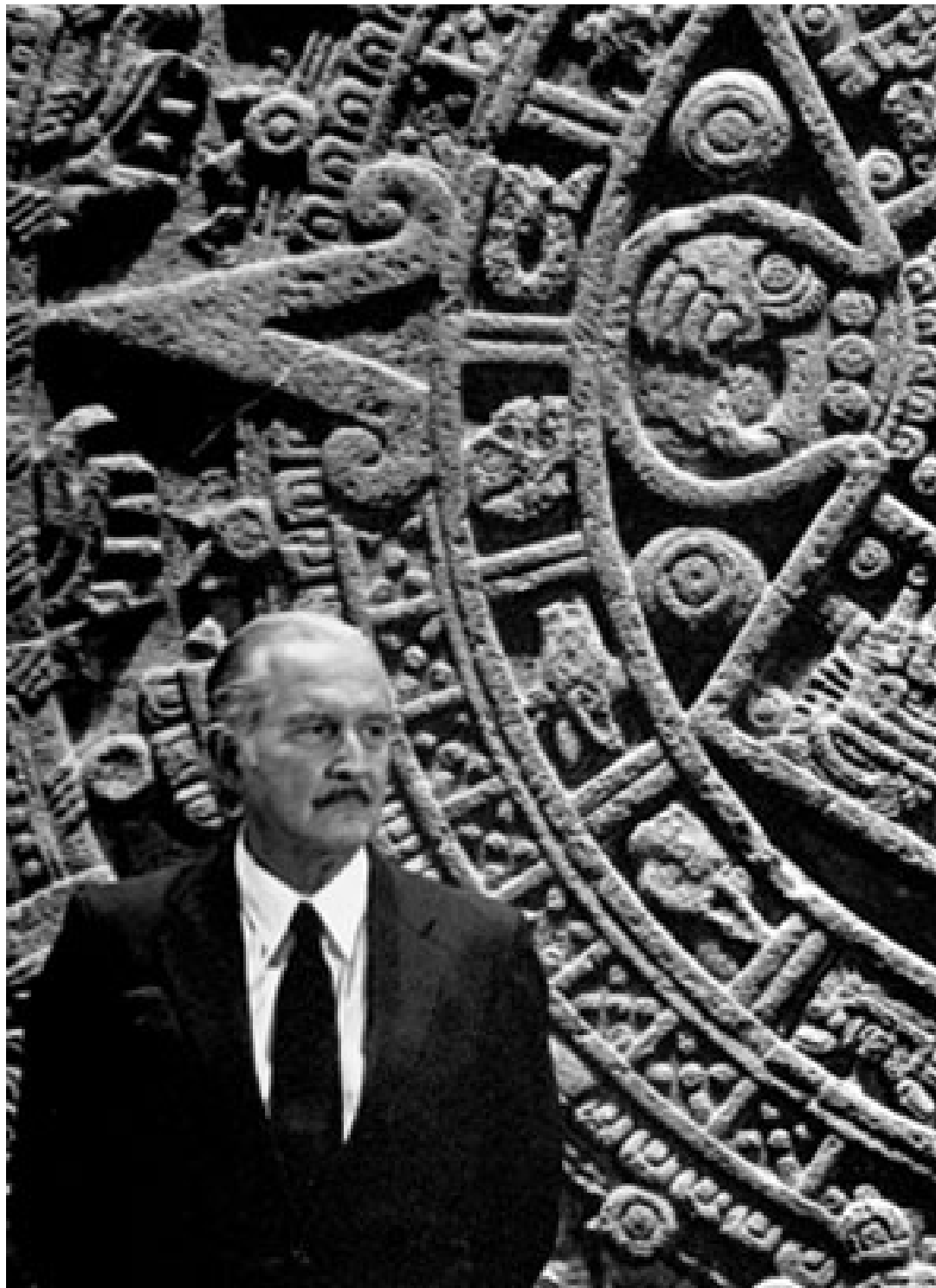
primera” de los poemas.

Subrayo acaso esta relación Reyes-Góngora para situar a don Alfonso en su experiencia primaria, la “experiencia literaria” como titula uno de sus libros, pero también para deslindar (otro concepto alfonsino) la vida del hijo de la del padre tan amado y la del ciudadano mexicano de la del escritor mexicano. En deuda siempre éste de aquél y aquél con éste.

—No he vuelto a ser feliz desde aquel día.

No fue feliz. Fue escritor y debo añadir que fue un hombre risueño, sensual a la vez que cauto y amable. Sus años de Madrid fueron económicamente difíciles. Fue, junto con Martín Luis Guzmán, el “Fósforo” crítico de cine en la revista semanal España de Ortega y Gasset y fue el observador, por así llamarlo, novohispano de la madre patria en Canciones de Madrid, Las horas de Burgos y Las vísperas de España, aunque la obra mayor de esta época es la Visión de Anáhuac (1917), donde Reyes inicia una tarea y una tradición que no tienen fin. Retoma textos anteriores (en este caso, los del país inmediatamente anterior y luego contemporáneo con la Conquista) y les da una validez actual que ilustra tanto la necesidad como la descendencia de los textos.

Esta iniciación renovada iluminará toda la obra de Reyes. Su prosa nos ofrece una “visión” con-



temporánea (de la Grecia antigua, de la colonia novohispana, de Goethe y Mallarmé) que borra las distancias, nos enseña a entender hoy, en una prosa de hoy, lo que heredamos del pasado. Su enseñanza la hice mía al leerla. No hay pasado vivo sin nueva creación. Y no hay creación sin un

pasado que la informe y ocasione.

La obra mayor de Reyes en este periodo es la *Ifigenia cruel* (1924), en la que el autor transfiere su drama personal —la muerte del padre, la ruptura con el pasado, el exilio, la tristeza íntima, la supervivencia en nombre del tiempo—



a la forma clásica de Eurípides, dándole una profunda tristeza contemporánea, mexicana, personal, al gran tema del destino liberado de los dioses pero sujeto al evento histórico. Acaso Reyes hizo suyas las palabras de Agamenón: “Quiero compartir tus

sentimientos justos, no tus furias”.

Y acaso, habiendo escrito la *Ifigenia*, Reyes pudo liberarse de sus propios demonios, aunque no de sus memorias ni de sus penas personales. Ingresa al servicio diplomático para encabezar, al cabo, la embajada de México en Brasil. Este en-

cuentro de Reyes con la América portuguesa es tan fecundo como la convicción que anima esta parte de su vida: “nunca me sentí extranjero en pueblo alguno, aunque siempre fui algo náufrago del planeta”. Reyes ve a Brasil como país de banderas que avanzan al frente de una tribu bíblica llevando consigo a sus seres y sus soldados. Es un país de auges: azúcar, oro, algodón, caucho, café. Es un país de escenarios deslumbrantes. Un país de fantásticas atracciones seguidas de bruscas desilusiones que acaban en desbandadas hacia nuevas regiones y otras fortunas. Y canta al “río de enero, río de enero, fuiste río y eres mar”. Reyes admira enormemente “el alma brasileña” y —¿quién no?— a los diplomáticos brasileños, “los mejores negociadores... nacidos para deshacer, sin cortarlo, el nudo gordiano”. Y se acoge, mexicano al fin, a la estatua del emperador Cuauhtémoc, en la playa Flamenco, convertida en refugio de enamorados vespertinos y en amuleto carioca: basta darle tres vueltas a la estatua quitándose el sombrero para conjurar todos los peligros.

Reyes convivió en Argentina con la presidencia de Agustín P. Justo. Se enamora de Buenos Aires —otra vez, ¿quién no?— y agradece “haber quedado aquí algunos años de mi vida”. En Buenos Aires, Reyes asume la carga especial de representar a la asediada y al cabo vencida República española. Distancia a México de la política pro-franquista del ataviado can-

ciller argentino Carlos Saavedra Llamas, cuyos cuellos almidonados eran más tiesos y altos que su persona. El embajador de la República española es Joaquín Díez-Canedo. Reyes busca y obtiene la colaboración de Eduardo Mallea, Ricardo Molinari, María Rosa Oliver, Francisco Romero, Alfonsina Storni, Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges en defensa de la República española.

Hay una galería de escritores argentinos (los mejores de Hispanoamérica, a mi entender) que se hacen amigos de Reyes. Macedonio Fernández: “el gran viejo argentino pertenecía a la tradición hispánica de los raros —¡qué raros, Quevedo, Gómez de la Serna!”. Leopoldo Lugones: “Deja en Lunario sentimental el semillero de la nueva poesía argentina”. ¿Qué importa que sea impaciente, provinciano, criollo díscolo frente a España? Lugones quiere, “por su propia cuenta”, reconstruir al mundo, “atropelladamente magnífico... ser insaciable... su conversación era archivo abierto para recorrer los pasos de la vida argentina”. ¿Fascista? “Lo arrolló la ola del desencanto social y personal”. ¿Suicida? “Yo espero que lo respeten las hienas”. Y Alejandro Korn: “La posición argentina de dejar siempre una aportación nacional en todos los extremos de la acción y el pensamiento”. Los une el rechazo al positivismo, el acento puesto en el conocimiento y los valores, la persona como suma de

necesidad y libertad.

¿Y Borges? “No tiene página perdida”, dice Reyes. Sus fantasías son utopías lógicas aunque estremecidas. su testimonio social se halla en los más oscuros rincones de la vida porteña. Buenos Aires es Borges porque ambos son un hervidero de migraciones y lenguajes. La prosa de Borges no admite exclamaciones. La apariencia de Borges es la de un náufrago.

Y para Borges, Reyes no tiene página perdida.

¿Y México?

¿El México detrás de la máscara trágica de Ifigenia?

¿El México de “plumas, pieles y Metales”? ¿El México de flautas y caracoles y atabales? ¿El México de aves de rapiña y hombres muertos en el mediodía de la Revolución? ¿El México de héroes que tardan en resucitar? Todo está en la obra de Reyes, como están Eurípides y Goethe y Mallarmé. El ataque nacionalista olvida, separa, reduce. “Charadas bibliográficas... Una evidente desvinculación de México”. Tal es la acusación nacionalista contra Reyes. ¿Por qué su ausencia de México? ¿Por qué ha tenido éxito en el extranjero? ¿Por qué no se enquistaba en las luchas de campanario? Decir esto del autor de *Visión de Anáhuac* y de ensayos críticos sobre Amado Nervo, Enrique González Martínez, Salvador Díaz Mirón y más allá, de Ruiz de Alarcón y Sor Juana, es un despropósito amnésico. La respuesta de Reyes —A vuelta de correo— sigue siendo, hasta el día de hoy, un texto

vívido, diría yo indispensable, para la creación literaria en

México y para la vinculación que nuestros escritores actuales (escribo en 2012) mantienen con la literatura mundial de la cual forman parte, ya sin necesidad de dar las explicaciones que Reyes dio por todos nosotros. “Nadie ha prohibido a mis paisanos —y no consentiré que a mí nadie me lo prohíba— el interés por cuantas cosas interesan a la humanidad... nada puede sernos ajeno sino lo que ignoramos. La única manera de ser nacional consiste en ser generosamente universal, pues nunca la parte se entendió sin el todo”.

Y añade, para su tiempo y el nuestro: “La nación es todavía un hecho patético, y por eso nos debemos todos a ella”.

“No he vuelto a ser feliz desde ese día”, diría a “la nación patética”.

A ella regresó en 1940, recordando que “nunca me sentí profundamente extranjero en pueblo ajeno, aunque siempre fui algo náufrago del planeta”.

Para Reyes, ser mexicano es un hecho, no una virtud. “Mi arraigo —dijo— es arraigo en movimiento. Mi escritura, convicción de que la palabra es el talismán que reduce al orden las inmensas contradicciones de nuestra naturaleza. La conciencia sólo se obtiene en la punta de la pluma”.

De regreso en México, Reyes crea la Casa de España y el Cole-



gio de México. Es la época de sus grandes textos sobre el arte literario. La antigua retórica y La crítica en la edad ateniense son parte de su gigantesco esfuerzo por traducir la cultura de Occidente a términos latinoamericanos. La experiencia literaria y El deslinde serán sus dos grandes síntesis de la teoría literaria.

Para Reyes la literatura no es estado de alma que conduce a la santidad o al melodrama. Es palabra trascendida, es lenguaje dentro del lenguaje. La literatura narra un suceder imaginario que no se corresponde necesariamente con lo real, pero que constituye lo real

—añade a lo real algo que antes no estaba allí. La literatura no es sólo reflejo sino construcción de la realidad.

Don Alfonso, en una etapa final de su vida, encaramado en su vasta biblioteca —la Capilla Alfonsina— o enviado a Cuernavaca para apaciguar sus males cardiacos, nunca dejó de ser atacado por los chovinistas irredentos, los escritores inferiores, los resentidos y los que buscaban en su obra lo que no estaba, lo que no tenía por qué estar allí.

Cuento en otra parte mi relación personal con Reyes, continuación, en cierto modo, de la que mantuvo con mi padre. Le escribe a éste, en 1932, “¿Qué me dio usted? Le hago, en serio, una proposición: vaya pensando en que, en lo posible, en la Secretaría [de Relaciones Exteriores] nos dejen estar juntos

siempre que se ofrezca. Yo estaba muy contento de usted, en lo personal como mi amigo y en lo oficial como mi colaborador. Esto se dice sin adjetivos, sin palabras ociosas, en serio”.

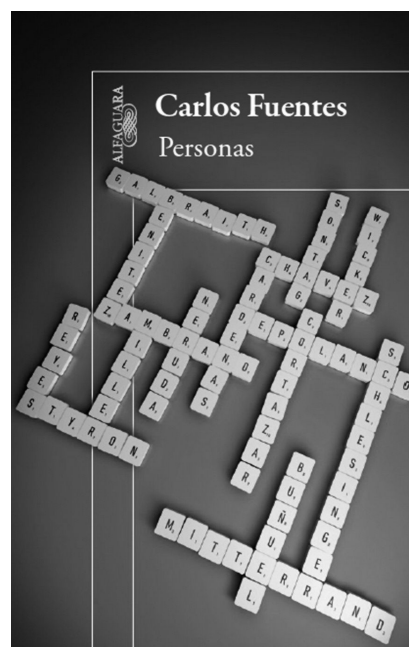
Sólo puedo decir de mi amistad con Reyes lo mismo que él dijo de su amistad con mi padre.

Y en su tumba, las palabras que el propio Reyes determinó: “aquí yace un hijo menor de la palabra”.

Fuente:

Revista de la Universidad de México.

<http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/0012/conten.html>



El libro *Personas* saldrá a la venta en julio de 2012, por editorial Alfaguara.



Ahuizotl en el registro del *Códice Mendocino*

Federico  
Schaffler

# Nuevo Tlatoani

CUENTO

Cuando originalmente aceptó la invitación para buscar ser el próximo Mandatario de la Nación, lo hizo pensando que jamás llegaría ese momento. Para él sería una oportunidad para lograr algo de reconocimiento y que su mensaje de sustentabilidad fuera escuchado, aunque para lograrlo casi tuviera que vender su alma. Estaba seguro que no tenía la más remota posibilidad de que fuera electo, pero valía la pena la experiencia y la exposición. Además, era necesaria la candidatura, simple y sencillamente como estrategia de supervivencia y promoción personal.

Como más adelante dijeron algunos historiadores, el candidato se fue a dormir perdido y despertó victorioso.

La mañana siguiente a la jornada electoral, Gabriel Cuadri era Mandatario Electo de la Nación, contra todo pronóstico, expectativa, encuesta previa o de salida, ahora sería, como decían los antiguos, el Gran Tlatoani. La ciudadanía, ese enorme electorado hastiado de los políticos de siempre y de los problemas de siempre, decidió que efectivamente era tiempo de un cambio y esa transformación que anhelaban no se daría a manos de

cualquiera de los candidatos de los tres partidos principales.

Cuadri había decidido, tan pronto habían cerrado las casillas, retirarse con su esposa a un hotel pequeño, de los llamados de paso, el cual ella, al no ser tan conocida como su marido, fue quien pagó en efectivo, ante la pícaro sonrisa del dependiente. En el camino habían comprado unos tlacoyos para comer, estaban tan agotados que lo único que querían era refugiarse en un lugar donde nadie los pudiera encontrar y no había mejor lugar que ese, aún y con los rítmicos sonidos que llegaban hasta ellos, provenientes de las habitaciones vecinas, los cuales, en correspondencia y para no quedarse atrás, regresaron con ímpetu casi juvenil. Había apagado todos sus teléfonos y no le avisó a nadie, salvo a sus hijos, a quienes les dijeron que estaban bien, que no se preocuparan. Despidió a los caballeros de su escolta personal, que no eran muchos y en complicidad con ellos, les instruyó que no lo siguieran, que se llevaran la

combi y que informaran que se les había escapado después de salir por la puerta trasera de su casa de campaña, sin saber cómo ni a dónde había ido.

Por eso, cuando los resultados del PREP fueron llegando, nadie supo en donde encontrarlo. Hubo momentos de alarma, desde el Mandatario de la Nación hasta los candidatos perdedores, todos se preguntaban dónde se encontraba el nuevo regente. En medio de una sorpresa que nunca antes se había vivido en el país, Méjico tenía un nuevo mandatario y nadie sabía dónde estaba.

La mañana siguiente, la pareja se despertó tarde, permanecieron uno en brazos del otro por un buen rato, disfrutando de esa cercanía que habían perdido durante los meses de campaña, agradecidos que la experiencia había culminado, pronto podían regresar a su vida habitual, él a la vida académica y ahora al circuito de conferencistas bien pagados y ella a sus actividades profesionales en el servicio público.

Finalmente salieron de la habitación, cerca de medio día y cuando toda la nación se encontraba inmersa en una ansiedad jamás vista tras una elección. Abordaron el vehículo eléctrico que les había prestado un amigo semanas antes, quien ese día, tras votar por su amigo, salió de la nación y por lo tanto tampoco tenía la manera de saber en dónde estaban.

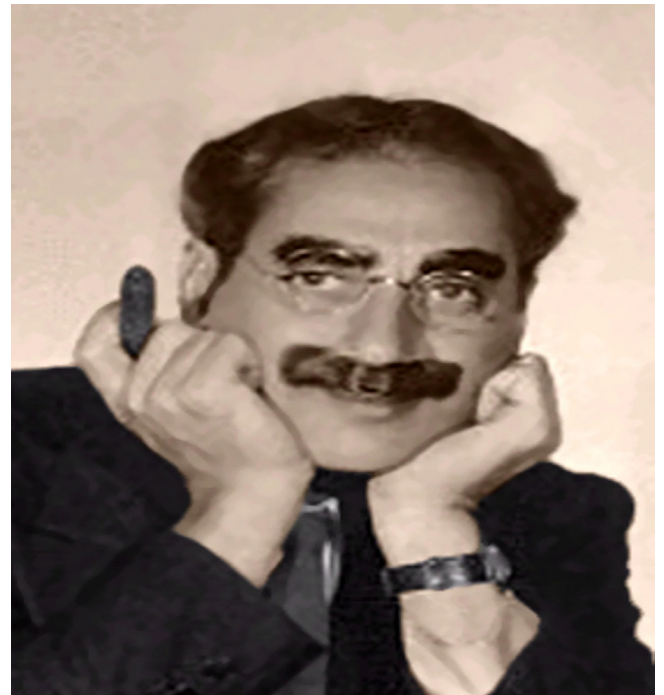
Se encaminaron por la Calzada de Tlatelolco, rumbo a su casa, con la intención de comer ahí, con su familia. En el trayecto, les sorprendió un poco el ver un gran número de patrullas que pasaban raudas, de un lado hacia el otro, con las torretas encendidas, como buscando a alguien. Siguieron avanzando en silencio, sin pensar siquiera en encender el radio, no les interesaba saber quién había ganado la elección, porque estaban seguros que no había sido él.

A un par de cientos de metros antes de llegar a su hogar, la sorpresa de la nueva pareja mandante, así como su curiosidad, fue creciendo. Lo que menos pensaban era que su hogar estuviera rodeado de miles de periodistas, fuerzas del orden público y

políticos, vecinos, amigos, algunos reales y otros del momento, todos los cuales esperaban entrevistarse con el mandatario electo... si es que éste aparecía.

Las horas de incertidumbre en el país se llenaron de rumores, desde aquellos que hablaban de un posible secuestro por las rebeldes fuerzas opositoras o por los grupos delincuenciales internacionales, hasta quienes sospechaban que alguno de los candidatos, quien había estado seguro de ganar, hubiera tenido que ver algo en la situación.

Los aspirantes políticos derrotados rumiaban su coraje, pero en el fondo, muy en el fondo, sabían que tenían que aceptar el resultado, porque la voz del pueblo había sido escuchada y que esa derrota tripartita era una llamada de atención al sector político y a toda la nación, pues ahora existía una posibilidad, aunque muy remota, de que pudiera tomar otro rumbo, aunque en manos no tan expertas como las que ellos consideraban tener.



Como políticos de carrera, a diferencia del ahora mandatario electo, quien se autodenominaba ciudadano, sabían que el académico tendría frente a sí un gran reto y que ante las circunstancias inéditas, quizá tendría que llamarles, para integrarlos a su equipo o mínimo para pedirles consejo. Eso confiaban que hiciera, pero si no tomaba tal determinación, ellos

moverían las piezas de su ajedrez político, con todo el peso y presión que tenían en ambas cámaras y en el sector político, para poder lograr que así fuera. Si el nuevo mandatario no los llamaba, ellos verían la manera de ofrecerle su desinteresado apoyo o en caso contrario proveerle de algunas incomodidades políticas. Aunque no lo quisiera. Aunque no lo mereciera. Aunque corrieran el riesgo de que las centenarias fuerzas leales al estado fueran luego tras ellos.

A medida que se consumían los metros antes de llegar a su casa, Gabriel Cuadri y su esposa empezaron a inquietarse y sin cruzar palabra entre ellos, sólo se miraron, uno al otro, como preguntándose “¿será posible?”. Ninguno de los dos se atrevió a expresar la pregunta en voz alta, pero finalmente cuando la curiosidad pudo más que su auto control, prácticamente al unísono trataron de encender la radio. Para entonces algunas de las personas que pasaban al lado del pequeño auto compacto,

alcanzaron a distinguir al candidato de la desaliñada cabellera y los lentes de maestro universitario. Fue cuando empezaron a gritar la misma palabra que en ese momento un locutor decía en la radio: “Presidente Cuadri”.

En ese instante, el cerebro del candidato se congeló, pero no por mucho. Su mente analítica empezaba ya a sopesar la situación, planeando las acciones y los acuerdos necesarios para lograr el renacimiento de la nación, el cual los ciudadanos habían ordenado con su voto.

“Mandatario Cuadri”. No se oía tan mal, después de todo. Lo difícil, pensó al momento de descender de su vehículo, sería cómo liberarse del exceso de equipaje con el que llegaba al Castillo Presidencial de Chapultepec. Para eso, tendría que tomar decisiones ejecutivas. Muy ejecutivas, que probablemente tendría que realizar el verdugo oficial de la nación. 🐣

# Federico Schaffler



Creador Emérito de Tamaulipas 2011.

Becario del Centro Mexicano de Escritores 1990-91.

Candidato a Doctor en Políticas Públicas.

Ha publicado 25 libros, de narrativa, ensayo, antologías e historia.

Presidente Fundador de la Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía, 1992.

Coordinador del Taller Literario Terra Ignota de 1990 a 2002.

Ha publicado en México, Estados Unidos, España, Argentina, Cuba, Venezuela y Brasil.

[schaffler@gmail.com](mailto:schaffler@gmail.com)



MANUEL  
Murrieta Saldívar

Manuel Murrieta Saldívar (imagen) leyendo su poema *Tu Sexo* durante el XVII Encuentro Horas de Junio, Hermosillo, México, 22 de junio 2012 (Del poemario *Alejados del Instinto* - Editorial Atreyo, 2011)

## Tu Sexo

Tu sexo es la distancia entre mí  
y la primera estrella extinta

El agua que alucinado sueña  
el caminante entre las dunas

Tu sexo es dar la vuelta al mundo  
únicamente con mis piernas

La enredadera sin oxígeno que sube  
hasta Saturno

Es una nube sola que flota para todos

El último latido, o el primero,  
de un corazón de infarto

Tu sexo es beso entre desconocidos  
y a plena luz del día

Es una cáscara que atraviesa el océano  
sin dirección ni guía

Tu sexo es una fuerza del mecanismo  
de la supervivencia

No es, por supuesto, una bandera o  
territorio despojado

tampoco un pay de manzana  
que muchos lo cocinan

No es tu sexo una mercancía  
que compro cada día

Ni el intercambio de cosas que luego  
se abandonan

Tu sexo no llega ni con bodas,  
cortejos o conquistas

No es el agua que humedece  
cada noche

Ni obsesión de poeta en busca  
de una musa

Tampoco es un símbolo que exija  
sus metáforas

Ni objeto al que admire  
como un culto

No es, tu sexo, un edificio con puertas  
bien abiertas

Ni, mucho menos, dos torres  
tumbadas por la ira...

Tu sexo reposa en mi cabeza  
y no en cualquier otro miembro  
de mi cuerpo...



# Quando moja el vacío

Del poemario *Alejados del instinto*

**L**a alcoba entre los cielos  
la luna un torbellino  
la sonda del amor regresa...

Mi tacto titubea  
los autos no comentan  
tus manos espaciales abiertas al conjuro...

No hay luces  
no hay soles secundarios  
ni acuerdos materiales

Hay himnos invisibles  
como premios...

Mi carne es una estela  
un beso inagotable de planetas  
tambor humanitario que  
gime como pecho...

Las utopías piden  
dejan dormir al sueño  
mientras dos ángeles de tierra  
calientan orificios...

Con mucho amanecer  
la ropa cae al monte  
y tus columnas sudan temblándole  
a la atmósfera...

La voz... otro deleite  
ningún lamento nada nada  
y la ciudad sexual naciendo  
como vidrio...

El corazón cosecha  
aplaude emanaciones  
la entrada cuneiforme al centro  
de las vetas...

Unidas las miradas,  
de dos bocas,  
una

Entonces sólo un cuerpo  
cuando el vacío moja:

¡Glorifiqué tus pasos y sacudí  
mi llanto

...y desde las entrañas  
murió  
el dolor  
del tiempo!



MANUEL  
Murrieta Saldívar

### **Alejados del instinto**

Manuel Murrieta Saldívar

Primera edición (2011)

<http://editorialatreyo.yolasite.com/mms.php>

[http://www.orbispress.com/imagenes/sentimiento/alejados\\_del\\_instinto.htm](http://www.orbispress.com/imagenes/sentimiento/alejados_del_instinto.htm)



Doctor en letras hispanoamericanas por Arizona State University—Tempe y licenciado en literaturas hispánicas por la Universidad de Sonora. Fundador de Editorial Orbis Press ([www.orbispress.com](http://www.orbispress.com)) y de la publicación Culturadoor ([www.culturadoor.com](http://www.culturadoor.com)).

Ha obtenido premios como periodista, autor y editor—Premio Estatal de Periodismo en Sonora, tres veces ganador del Concurso del Libro Sonorense, mejor delegación editorial en IX Feria Internacional del Libro de Puerto Rico (2006), premio al editor hispano revista Panorama, Phoenix, Arizona (2000).

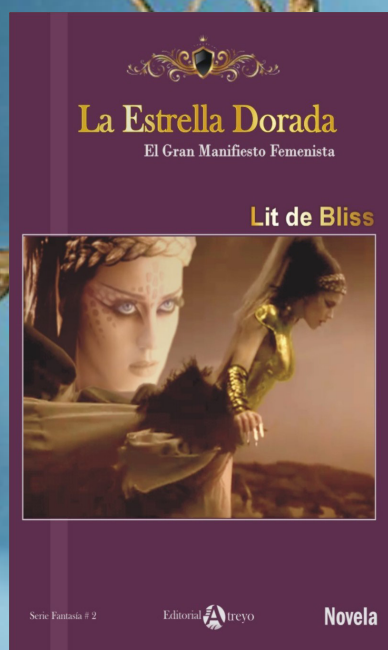
En poesía ha sido incluido en la antología Poesía sonorense contemporánea 1930-1985 de Alonso Vidal; Primer encuentro de poetas y narradores jóvenes de la frontera norte, de Roberto Vallarino (1986). Memoria/Primera Exposición Estatal de Poesía Sonorense 1987; White Feather Anthology. La otra poesía sonorense, de Raúl Acevedo Savín (1993).

Participa en A sol pleno, video-antología de poesía de Sonora y Arizona coordinado por la poeta Inés Martínez de Castro con apoyo de El Colegio de Sonora, México-USA Fund y la fundación Rockefeller (1998).

Sus poemas aparecen también en Concierto de lo entrevistado. Antología de poesía sonorense editada por la poeta Alba Brenda Méndez-Estrada (Editorial Garabatos 2008). Poemas suyos han sido publicados en suplementos literarios y portales electrónicos del noroeste de México y la zona fronteriza con Estados Unidos—Revista Hayaza y Oasis (Universidad de Sonora); El Observador, Prensa Hispana, Solaluna (Arizona State University), Bogavante, Perfiles, Dossier Político, etc. Actualmente reside en el área de Modesto, norte de California, donde se desempeña como investigador y profesor de literatura chicana, mexicana y latinoamericana en California State University, campus Stanislaus.

# Próximamente

## Dos nuevas ediciones



Podrás adquirirlos en  
Formato papel o  
Versión electrónica

Editorial  atreyo

<http://editorialatreyo.yolasite.com>





PILI  
GONZÁLEZ

# Canta la niña

Canta la niña, canta,  
alza su voz como plegaria  
callan su clamor en la cuna,  
no entiende los motivos  
del silencio de ira que la rodea,  
no lo percibe,  
no lo sabe,  
duerme despierta, duerme.

Canta la niña, canta,  
subsiste en penumbras  
que su mente haya,  
sin manera alguna

de saciar sus ganas  
de ese inmenso cielo  
y en su laberinto de locura  
tal vez, solo tal vez descanse.

Canta la muchacha, canta,  
juventud rasgada y robada,  
toma aguas amargas  
mientras sus ojos  
vacíos de sueños,  
lastiman su cuerpo,  
laceran su alma  
mirada ausente.

Canta la mujer, canta,  
entre letales bebidas,  
baratas y efímeras caricias  
de sus necios acompañantes,  
espera en silencio apagada  
en las frías y sórdidas calles,  
ese cielo negado  
no pronuncia su boca.

Canta la mujer, canta,  
escondida en quimeras,  
nadie la mira, nadie,  
abatida en su mundo,

arde rendida por los daños  
acumulados en su vientre,  
solo impregnada de miedo  
solo un murmullo la salva.

Canta la niña, canta,  
no sabe de su madre,  
sin paraíso en sus manos  
sin gloria en su boca.  
Canta la niña, canta,  
la luna se asoma intrigante,  
entre piernas un charco de sangre  
donde su pobre madre yeta yace.



## Una lección

**D**ices que insensible soy  
que llamo mucho la atención,  
créeme, escondo mis miedos  
y dolor  
detrás de esta cara sin expresión.

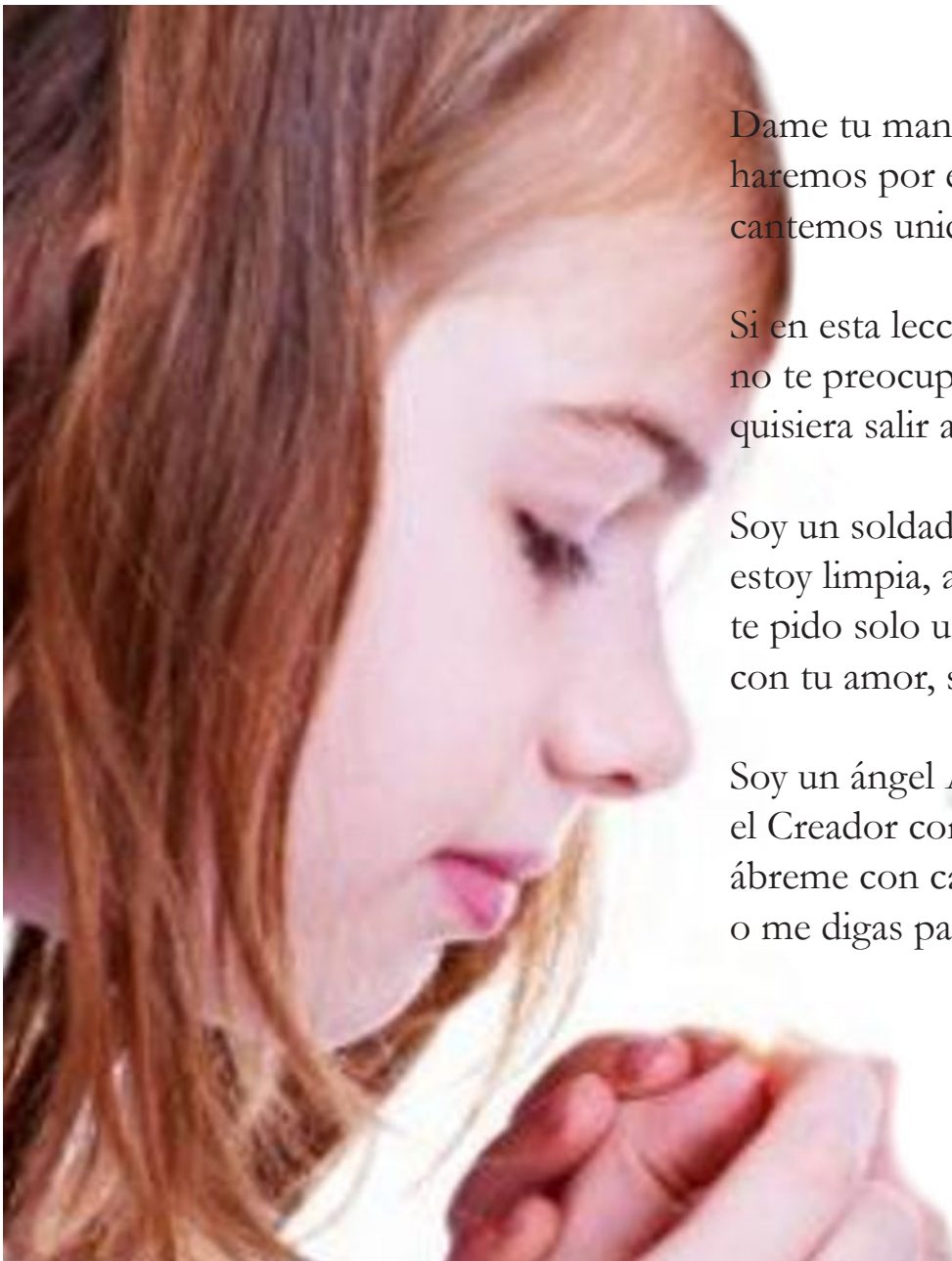
Me rechazas burlándote de mí  
diciendo soy loca y carezco de amor,  
creo que ya empiezas a sentir,  
temes conquiste tu corazón.

Soy una inválida de la conciencia,  
mucho necesito de ti,  
muéstrame lentamente tu esencia,  
la inocencia y luz que he de seguir.

Me niegas entrar a tu vida,  
descuida, no lo deseo, es complejo,  
te invito a conocer mi mundo  
carente de egoísmo y guerras,  
es a veces silencioso,  
donde con amor te espero.

No estoy a la altura de la vida diaria,  
me hacen daño y no aprendo como tú,  
soy inteligente en otras áreas,  
no te ofendo, te respeto, en mí es común.

No me temas, acércate,  
juntos correremos mejor,  
no te juzgo, protégeme,  
te ofrezco entero mi corazón.



Dame tu mano, no te avergüences,  
haremos por el mundo una cadena de amor,  
cantemos unidos y contentos a Dios.

Si en esta lección no aprendiste,  
no te preocupes, te esperaré en este rincón,  
quisiera salir adelante contigo por fe y bendición.

Soy un soldado de Dios,  
estoy limpia, a nadie ofenderé,  
te pido solo un espacio en tu corazón,  
con tu amor, segura y feliz creceré.

Soy un ángel Autista, una Asperger,  
el Creador con su amor me abrigó,  
ábreme con cariño tu corazón  
o me digas para siempre “adiós”. 🍀

# PILI GONZÁLEZ

Escritora neolaredense ha colaborado para revistas como *Greater Laredo*, *Laredo Mornig Times*, Revista poética *Sabor artístico*, Portal poético *Piensa en Verso*, Microrevista de *Minas de palabras*, así como en periódicos locales. Algunos de sus temas infantiles fueron publicados en la antología solidaria por Haití *Acuearela de colores para dibujar sonrisas*. Participa en festivales internacionales como *Palabra en el Mundo*. Es miembro activo del *Colectivo Cien años de Soledad* en el que desarrolla proyectos para eventos de corto y largo plazo. Varios de sus temas son reproducidos por Radio Joxavi, Goodtimes y Entre mares con cobertura internacional.

[mpili58@hotmail.com](mailto:mpili58@hotmail.com)

# Andrés RAMOS

## Arranqué el corazón



**H**oy arranqué el corazón de mi  
pecho  
Y no sabía qué hacer con él  
en mis manos

Supe que tenía todo el derecho  
valor como éste pocos logramos

Estaba harto del dolor que sentía  
Estaba fastidiado de la agonía que me  
causaba  
Pues cada vez que latía  
Su recuerdo en la cara me restregaba

Ella sabía muy bien manejarlo  
Conocía a la perfección dónde se encon-  
traba

Cuando quería podía pisotearlo  
A placer al pobre sin piedad lo lastimaba

Conocía muy bien sus debilidades  
Latía por ella en su nombre  
Hacía toda clase de barbaridades  
Haciéndolo sentir de gato y no de hombre

Lo arranqué porque no aguantaba el dolor  
Lo arranqué porque no soportaba la agonía  
Ella sabía cómo cambiármelo de color  
Y se carcajeaba mientras negro lo ponía

Lo arranqué porque sus latidos eran patéticos  
Lo arranqué porque ya no me servía  
Ella con sus comportamientos excéntricos

Y el muy tonto todo lo permitía

Lo arranqué porque sólo me dolía  
Lo arranqué por ser una carga palpitante  
En mi pecho esa pesadez no resistía  
Me torturaba en nombre de ella a cada instante

Lo dejé dónde ella no lo encontraría  
Lo dejé lejos de sus manos destructivas

Tal vez no sea lo que merecía  
Pero estará lejos de sus ofensivas

Lo dejé en abandono con la lluvia y el mugrero  
Lo dejé muy lejos de su siniestra tortura  
En ese fétido y decadente lugar yo lo preferí  
Lejos de su alcance, lo dejé tirado en la basura. 🐞

# Imaginación

Ayer te imaginé en mi cama  
Imaginé tu dulce compañía  
Cual luz de luna que se derrama  
Por la ventana de noche en agonía

Imaginé que volvían tus besos  
Imaginé que tu aroma regresaba  
Imaginé tan bellos momentos  
Imaginé que tu cuerpo acariciaba

Sentía el gris de la noche  
Perdese en tu cuerpo perfecto y desnudo  
Sin dar a la oscuridad reproche  
Dejar libre la bestia que tu ausencia contuvo

Una ola de pasión desenfrenada  
Volcada sin piedad en tu figura

Ni tregua y con la piedad encadenada  
Pero comerte con besos de ternura

Desnuda perdiendo mis infiernos  
Desnuda permitiendo mis caricias  
Desnuda con brillantes ojos tiernos  
Haciendo olvidar todas mis desdichas

Beso a beso tu piel la recorría  
Beso a beso tu cuerpo consolaba  
Ni pleno ni tacaño el mundo sonreía  
Y tu aliento de nuevo mi rostro  
acariciaba

Entre lo negro y lo gris tu silueta  
distinguía  
La luz de la luna mostraba la plata en la  
cama  
Tu ser mi alma entera por los siglos re-  
clamaría  
Una vez mas de rodillas un hombre por  
una dama

Excitante logro de pureza  
Escalofriante realidad en agonía  
De nuevo me ha llenado de tristeza  
Al darme cuenta que era solo fantasía

Ayer te Imaginé de nuevo en mi lecho  
Oscuro sentimiento de un corazón  
acomplejado  
Luego sentí de nuevo el vacío en el pe-  
cho  
Pues fue una realidad que solo había  
imaginado 🍷



**A**quella noche, una noche como cual-  
quiera, salí a buscar mi alma,  
El camino gris y sin rumbo hacía la  
noche perfecta,  
Aún no terminaba mi cuadra cuando vi que los  
postes de luz seguían mis pasos  
Su luz amarilla y añeja era la única esperanza de  
luz a mi alma  
No quise ignorarlo y agradecí su intento por  
alumbrarme  
Me lamentaba tantas cosas de mi vida que no  
sabía si valía la pena tan solo pensar en ellas

Aún los sabores amargos de la melancolía y el  
vacío por dentro eran ignorantes a mi desdicha

Desdicha que ni siquiera yo podría catalogarla,  
No me hacía compañía ni siquiera el perro habitual que en ocasiones me sigue  
Solo, solo y sin rumbo fijo siguiendo las señalizaciones de un poste mudo y podrido  
No sabía que me faltaba, no sabía qué era lo que no encajaba en este cuadro

Era solo una noche más como las anteriores, llena luces en los hogares y risas de pequeños  
Todos detrás de un cristal que pareciera separar mundos diferentes al mío,  
Es como ver en un aparador la vida que deseamos y no tenemos,  
Es como ver en el espejo ajeno la belleza que en el alma no se posee  
La única puerta abierta era la de un tendajo que abría hasta tarde

Entré y escuché el ruido de los niños correr por los pasillos de la vieja casa  
Me sonreí y vi al hombre que molesto los regañaba,  
Me pareció poco prudente hacer tal deshonor a tan agradable melodía  
Pero no era mi mundo, no era mi realidad y no podría opinar,

Salí de allí con un refresco de cristal en la mano,  
Siguiendo el mismo destino sin rumbo para calmar mi hambre  
El estómago lo tenía lleno pero mi alma estaba vacía  
Una banqueta, sin chiste al lado de un taller

con música, llamó mi atención,  
Me invitaba a sentarme un rato y disfrutar de su fría compañía

El primer trago del refresco me trajo amargas memorias,  
Memorias que no pensé que tenía,  
Terminé el primer trago, y de pronto a mi llegó un aroma diferente a las habituales,  
Que en armonía con la luz de la luna y la música barata,  
Me hicieron recordar las noches de melancolía y placer unidos a mi soledad que a tu lado dejarían de existir,

Viajando en el tiempo a un pasado inexistente y fugaz  
Sólo entonces me di cuenta que algo de ti extrañaba,  
No porque fueras tú parte de ese escenario tan oscuro y adormecedor,  
Sino porque fue entonces que te conocí que me pude liberar de ese cuadro,  
Poco a poco quitaste mis espinas y limpiaste mis heridas, dejándome completamente curado y listo para volar.  
Quién diría que al pasar el tiempo me dejarías hundido en un abismo más oscuro y doloroso.

Quise darle explicación a mis sentimientos tratando de encadenar mi alma a tus acciones  
Critizando mi desdicha y haciendo volar las culpas a tu lado  
Fue inútil, no pude culparte por mis dolores, a pesar de tus acciones y tus mentiras,  
Sólo eras una mujer más que me regaló felicidad por unos meses y me la arrebató cuando

la hacía mía

No era eso, no era eso lo que sentía, era sólo la melancolía que me seguía comiendo

Tomé de nuevo otro sorbo de refresco, mientras veía que una de las lámparas de los postes se fundía

Me di cuenta que tal como esa lámpara nuestra relación se fundió,

y no fue reparada

Pero me di cuenta de que no era la única lámpara encendida,

Y miré a mi izquierda y a mi derecha y vi la calle llena de ellas, algunas encendidas y algunas apagadas,

Algunas parpadeaban y otras, simplemente

no tenían, el poste estaba solo

Me di cuenta sólo de una cosa, esa calle hacía semejanza a mi vida,

Me mostraba que algunas luces duraran prendidas en mi alma,

Otras se apagaran sin remedio, otras, simplemente no estarán,

Son solo luces de una calle, y yo soy la calle

Así se apaguen todas las luces de ella, la siguiente tendrá sus propias luces

Me puse de pie y agradecí a la banqueta por su lección,

Di el último sorbo al refresco, y con ello el último suspiro a la vida lastimera que me seguía Junto con la botella tiré mis últimas lágrimas de la desdicha y me marché a casa. 🌀



## Andrés RAMOS

Email: [scorpion\\_05.textos@hotmail.com](mailto:scorpion_05.textos@hotmail.com)

Página: [www.scorpion-poesia.zxq.net](http://www.scorpion-poesia.zxq.net)

Miembro del Colectivo Poético 100 Años de Soledad (Nuevo Laredo)

Publicaciones en Periódico: Laredo Morning Times (Laredo Texas)

Publicaciones en Periódico: El Líder (Nuevo Laredo)

Lectura de algunos de sus textos en: Estéreo 91.3 ([www.xhnoe.com](http://www.xhnoe.com)) (Nuevo Laredo)

Presentaciones en El Libro Café "La Cafebrería" (Nuevo Laredo)

Publicaciones en página: [www.scorpion-poesia.zxq.net](http://www.scorpion-poesia.zxq.net)

Presentación de lecturas en Estación Palabra "Gabriel García Márquez" (Nuevo Laredo)



# 20U/11 Veinte Variaciones Entre Nada

## Nephtalí González

{13} Lo que no // He visto a mis pies  
un espejo / ...observante directo del infierno

{14} Piso mi costa es decir  
esa orilla que todos tenemos  
donde a veces hay arena y llega el mar  
Lugar que adoptamos de refugio  
en días ciegos / ...como hoy

Y se regresa cada vez  
que las prótesis de felicidad se agotan

{18} Una mano en el espejo  
(la otra / un muñón que suspira)

Un rostro que llega / sólo un rostro  
el desgarrar de la carne / es externo  
pero se siente dentro

Un mar / un mar tempestuoso me grita

Un calor  
el calor de la tierra / es interno //

Todo es interno  
la distancia / el vacío / el tedio  
es correr y correr  
tratando de alcanzar nuestras espaldas



{20} Poco a poco la casa / se vacía //  
 No hay donde asirse  
 para sostenerse

Los muros huelen a leche fresca  
 a sudor / a semen

Recuerdo la tiranía  
 de los bebés recién llegados  
 su sonrisa / su llanto / su caca //

No es fácil decir  
 violentamente adiós / a una casa  
 en el desborde / más doloroso que padece

{48-47} Fingí un sueño  
 que tuve por la noche //

Usé una navaja  
 para abrir el deseo - [de ese sueño] -  
 que se había cerrado / en mi puño

Era un vestido azul / transparente //

Del otro lado / había fantasmas //

<<Llévame>> murmuraste al odio de la aguja //

Y en el insectario  
 las frágiles mascaritas intactas  
 te observan por la mirilla del cristal sexual  
 con que se miran la mayoría de las cosas //

Ahora eres la estrella - [seca] -  
 en la orilla de esta playa

{54} Me bajo en el siguiente espejo //

No puedo estar en este soporte / insostenible //

No tengo cara para ello //

No puedo sostener  
 este rostro que no es mío  
 que desconozco //

Desde cuando me desdoble? / ...sin saberlo

{62} Cuerpo de arena sequiza / mutilado  
 páramo de Juárez / marchito por el sol  
 y su sed de vidrio / trasvasándose en la noche

{115} Así / no llegaré  
 no con la manera que tiene la mano  
 para asirte //

Tus fotos / tus fotos son islas fantasmales  
 en mis ojos / que no se abren //

El calor / que despiden

el olor / naciente y antiguo de tu ropa  
 es manera distinta / de regresar

{128} En este cuarto  
 hay un pulmón que respira  
 gente //

Su aliento es un viento / mudo  
 y desdentado //

Mastica mascullando / el miedo  
 que cuelga entre los ojos //

Te arrinconas / en las góticas  
 estaciones de tu piel / erótica //

Te ata los pies / para evitar que huyas  
 a la profundidad de tu memoria / clara

{141} <<Iré>> / y fue suficiente  
 que tus labios se mojaran  
 en la palabra  
 insomnio / que recibió su merecido //

Ahora duermo en deshoras de la tarde //

La estampida de fuego  
 inicio / su ridículo retorno

{173} Me iré / muy / pero muy luego  
 donde nunca encuentres //

Escribo antes que respondas  
 <<espérame>> //

Sonríes / no vendrás //

Mi oficio / es un hoyo en el muro  
 por donde veo / que no hay...



{178-179} Ceniza / se escucha en tu boca roja  
y salvaje  
como una construcción de grandes proporciones//  
Enloquecer / sí solo sí  
los objetos me llamaran / por mi nombre  
el sonido de tu boca / calmara  
de repente / el dolor de mis oídos  
y tu manoseo en mi cuello  
dejara de ser como aquel  
que se atraganta con espinas//  
Todos caminamos hacia atrás  
los perros sueltos nos obligan  
a explicarnos / las dudas de vacas  
que rumiamos//  
En cualquier versión  
se olvida el camino / de regreso a casa



{190-189} Hay una grieta / un muñón  
que no habla / ...y dice  
hay una infancia / una mina  
que no veo  
un delirio / que habla demasiado  
poco / demasiado  
lejos //  
Es un brazo izquierdo  
que no tengo / ...y me hace falta

{202-203} El hoyo / ue se ríe en la pared  
es un lenguaje -[no es un error / c-o-m-o-t-u-l-o-v-e-z]- //  
En su oquedad queda  
gente muriendo / en su omisión

objetos y acciones / atados / y los odiamos  
Coros que se han multiplicado / y no son celestiales  
Dios el miope / no sabe que existen los relojes //  
El hoyo no es incidental / es una fosa expansiva  
un perpetuo accidente  
de sabernos extraviados / y sin hablarnos

{213} Observo / en forma por demás asquerosa  
los estragos que hace  
la abstinencia del sueño / sobre el camastro //  
Es una sed cansada e infinita

{214} Me he estado yendo  
desde que la palabra <<siempre>>  
salió de tu boca / en estado lamentable //  
En cada intento  
sólo logro quedarme / y me atasco  
en ese gran agujero / que es el irse

{223} Todos tenemos una astilla / que nos duele  
así como una cápsula de odio  
que nos tiembla en la sonrisa //  
A veces esa astilla  
es una silla que no vemos / o algo único  
como una mesa que sostiene / la última comida //  
También puede ser / el mal enfoque  
de un cadáver / que no existe  
teniendo su olor / mojándonos las manos //  
Las mas de las veces  
es un <<quién >> / que no sabemos  
y tiene tantas dudas / que nos ciegan //  
Lo que si / una astilla  
no es un trasatlántico  
atravesado en el parpado

{276} Al ras / apenas dos partículas la tocan  
piel estremecida / viviendo en la circunferencia acuosa //  
Ahí / quedó prendida  
la capa que separa / el mar del aire /  
la luz no cabe / ni el sabor de la sal / que la contiene  
//

Es un vidrio que separa la línea circunfleja  
del acento que tiene el mar / pero no existe //  
Logro dormir  
dentro del ruido que produce / esas dos partículas  
que golpean las olas  
sobre un solitario madero / a la deriva //  
Ese ruido / donde me desvivo

es mi casa flotante  
donde me hundo / junto...

{348} No todas somos Syngamus  
que se lleva la corriente //  
Las hay quienes son moluscos / dentados  
otras / maquinas insatisfechas  
de producción de orgasmos

Algunas - [las mínimas] -  
agujeros sin filos  
panteras vegetarianas / o leonas anoréxicas  
a fuerzas de ayunos prolongados //  
Pero a final de cuentas  
todo devoran

{357} Acupuntura de luz / punta de acetileno

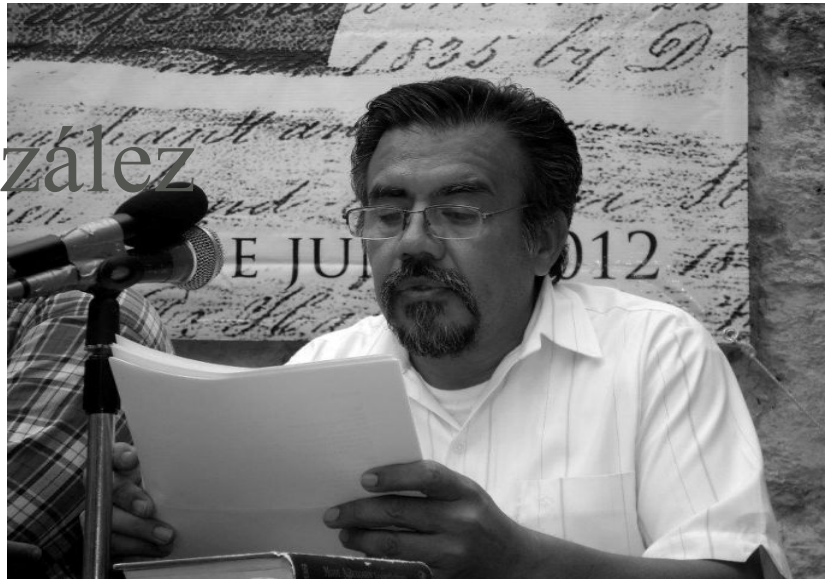
sobre el hielo azul de la córnea //  
Dolor agudo que viaja a la velocidad  
de caracol herido

Es un horror  
la fiebre de la noche  
que suda el sudor / de todos los  
sudarios  
en los ojos / por ver tantos brazos / tantos  
torsos

Es una sofisticada manera  
de caer de rodillas  
de contar los pedazos  
en el fondo del espejo / a diario  
//.//.

## Nephtalí González

gadneftali@hotmail.com



Nació en Nuevo Laredo, Tamps., México, en 1962.  
Médico Veterinario Zootecnista (UNAM)

A tomado talleres de dramaturgia (Eduardo Torres y Luis Santillán), creación literaria de poesía, cuento, mini ficciones, crónica (Eduardo Antonio Parra, Cinthya Rodríguez, Jacobo Mina, Marco Rodríguez Leija, Carlos Velázquez, Marco Antonio Huerta y Orlando Ortiz).

Asistió al Seminario "Preceptiva y Creación Literaria" impartido por Federico Schaffler.

# Poemas de Guillermo Vega Zaragoza

## Tierra prometida

Para N.

*Y tú alza tu vara, y extiende tu mano sobre el mar.*

Éxodo, 14:16

**E**xtasiado,  
te miro dormir  
como debió ver

Moisés que las aguas se abrían ante los suyos  
para llegar a la tierra prometida,  
blanca e infinita,  
como la piel de tu espalda  
dividida en dos mundos paralelos  
que mi boca se apresta a conquistar.

Bebo de ti la leche de la madre  
con la avidez de un condenado.  
Quisiera ser tu madre,  
concebirte y tenerte dentro de mí,  
para nacerte al fin  
y volverme tu hijo,  
que me devores  
para volver a tu interior,  
para que me nazcas de nuevo

y nacer y morir  
y volver a nacer entre tus muslos.

Podría mirarte respirar otros veinte o dos mil años  
tan sólo para saber que existes,  
que no eres producto de la fiebre o el delirio,  
que estás aquí, en este lugar de los desvelos  
y que te admiro como el impuntual cometa que eres,  
que siempre has sido.  
Pero has regresado al fin  
y no quiero dejarte ir  
sin quedarme otra vez  
con un pedazo de tu luz.

Tu cuerpo desnudo,  
prístino e interminable,  
es lo más cerca que estaré del cielo en esta vida.



# La ilusión del caníbal

No bromea aquel que confiesa:  
“Me la comería a besos”.

Si pudiera, la engulliría toda  
como la boa del diminuto príncipe,  
como la tierra ávida  
absorbe la lluvia en el desierto.

El beso es una mordida extraviada,  
un tímido devoramiento  
en una danza de lenguas excitadas.

El beso es una cópula perversa,  
hermafrodita,  
donde ambos se penetran  
y se preñan de hijos minúsculos  
que nacen y mueren y resucitan  
cada vez que los labios se aproximan.

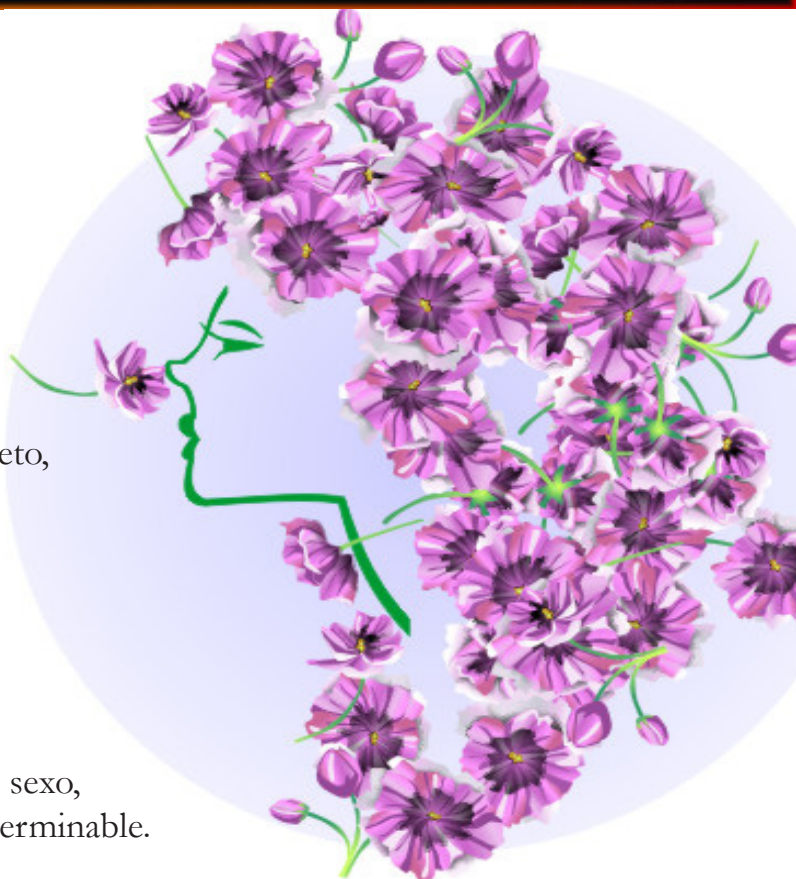
El beso es la ilusión del caníbal,  
deseo prohibido de la carne prójima,  
aliento vital desesperado,  
agonía infinita del instante.

Para cumplir con su cometido,  
los que se besan  
deben consumirse mutuamente,  
a plazos pero sin pausa,  
con insaciable pasión antropófaga,  
deglutirse con paciente ternura  
hasta el último hueso,  
y separarse como si ya no fueran uno,  
para volverse a devorar  
en el banquete próximo.  
El fin del beso es imposible.  
Cada beso es uno solo,  
inacabable.

# El cuerpo le estorba a la palabra

¿Por qué no tienes versos en lugar de piel?  
¿Por qué no puedo tocarte sólo con letras,  
sílabas y acentos?  
¿Por qué tus senos no pueden ser las líneas de un soneto,  
para recitarlos de memoria?  
¿Por qué tus piernas no son rimas paralelas  
y tu vientre blanco un verso libre?  
Tus nalgas podrían ser redondillas,  
tus brazos endecasílabos y tus labios  
nocturnos o madrigales.

Y tu sexo,  
ah, tu negro sexo,  
un haiku interminable.



# La catástrofe

**E**mpezará así:  
el día menos pensado  
te encontrarás con que ya no re-  
cuerdas mi rostro.

Querrás verlo en las fotos  
donde estamos juntos,  
pero yo habré desaparecido de ellas.  
Luego desearás escuchar mi voz,  
pero mi número ya no estará en tu teléfono.  
Me buscarás en la guía y todo será en vano.  
Después, me escribirás un correo  
pero el servidor te responderá:  
“no fue posible entregar el mensaje”.  
Tampoco estaré ya entre tus redes.  
Cualquier vestigio de las palabras  
que escribí pensando en ti se habrá esfuma-  
do.

Vendrás a la ciudad a buscarme,  
pero te perderás,  
como acostumbras,  
darás mil vueltas por las calles  
y nunca encontrarás mi casa,  
ésta en donde un día quise que te quedaras.  
Te parecerá haberme visto  
en lugares insólitos.  
Me confundirás con otros hombres,  
incluso con algunos

que ni siquiera se me parezcan.  
Pensarás haber escuchado mi voz detrás de  
ti,  
diciéndote algún poema que ya no recuer-  
das.  
Entonces sabrás que me has olvidado por  
completo.  
Seguirás con tu vida ocupada y feliz.

Y un día,  
también el menos pensado,  
por casualidad,  
te encontrarás con alguien  
que tendrá mi nombre,  
mi rostro, mi voz  
y hasta la misma dirección,  
y de súbito te acordarás de quién era,  
pero él ya te habrá olvidado  
después de tanto tiempo.

Sólo así,  
hundiéndonos  
en la catástrofe del olvido,  
será posible enamorarnos  
de nuevo.

# Mujer en penumbra

**L**a noche es clara en su penumbra,  
como nunca antes,  
como siempre.  
Los sonidos no la invaden.  
Nada la perturba sino el silencio.

Desde los recovecos del insomnio  
aparece la niebla.  
Quién sabe de dónde  
vienen las palabras  
que la van poblando,  
que adquieren poco a poco  
la forma de tu cuerpo acercándose  
liviano, delgado,  
casi transparente.

Nada es mío.  
Y sin embargo  
sé que soy el rey del mundo,  
casi Dios,  
porque tú vienes hacia mí.

Y entonces entramos en la caverna.  
Y yo te miro y tú miras las sombras.  
Y no pasa nada sino el tiempo.  
Ahí está tu cuerpo,  
intocado.  
Y tus labios y tus senos,  
Intocados.  
Y tus caderas y tus piernas,

intocadas.  
Nada las perturba.  
Será que no se saben tan deseadas.

Y yo regreso y me lamento  
por no tenerte,  
por saber que no te soy necesario,  
que no lleno nada,  
que tu vacío no me necesita.

Y la noche sigue tan clara en su penumbra.



**GUILLERMO VEGA ZARAGOZA**  
(Colonia Guerrero, DF, 1967).

Nació en México, Distrito Federal en 1967. Escritor, periodista y maestro universitario. Ha publicado un libro de cuentos: *Antología de lo indecible* (Plan C/FONCA/CONACULTA, 2004), y dos de poemas: *Desde la patria del insomnio* (Fridaura, 2007); *Sinsaber* (edición de autor, fuera de comercio). Estudió Periodismo y Comunicación Colectiva en la UNAM y el Diplomado de Creación Literaria en la SOGEM: Sus textos han aparecido en diversas antologías de México, Estados Unidos, Colombia, Cuba y España. Trabaja en la redacción de la Revista de la Universidad de México de la UNAM e imparte cursos y talleres literarios. Actualmente es profesor del Diplomado de Creación Literaria del INBA. Ha colaborado en el suplemento cultural La Jornada

da Semanal del periódico La Jornada, en La Cultura en México de la revista Siempre!, El Ángel del diario Reforma, y en TOMA Revista Mexicana de Cine, entre otras publicaciones. Le interesa lo bello, lo extraño, lo intenso y lo caótico. Le gusta incordiar a los parroquianos y provocar holocaustos internos. Entusiasta de la virtualidad y las redes sociales, su blog es: <http://ombloguismo.blogspot.com> email: Correo-e: [gvegaz@yahoo.com](mailto:gvegaz@yahoo.com)

Facebook: <http://www.facebook.com/people/Guillermo-Vega-Zaragoza/607837760>

Twitter: <http://twitter.com/tundetecelas>

\*\*\*\*\*

Descarga gratuita del poemario *Desde la patria del insomnio*, en el siguiente link: <http://scribd.com/doc/42661554>

Consigue *Antología de lo indecible* (Plan C Editores/FONCA/CONACULTA) en <http://planceditores.com>

o cómpralo en línea en <http://www.elsotano.com>



# Domingo

Asier Triguero

**H**ace calor y todo parece más bonito porque se intuye verano y la gente pasea y se pone menos tela y ríe y parece pasárselo bien. Hace calor y todo parece más bonito porque hace tiempo que no hacía calor y que nada parecía tan bonito.

Los niños juegan en las plazas y los padres beben vermú a la sombra y parece que se lo pasan bien aunque no hablen entre sí.

Los jardines parecen más verdes y las plantitas de los balcones parecen saludar al vecino de enfrente porque están contentas porque el sol las baña.

A través de mi ventana los tejados se broncean.

La persiana bajada – menos un palmo –, y por la rendija, el denso humo se mezcla con los rayos de sol y danzan, como en una especie de lucha por no tocarse.

hay fiestas abajo,  
pero yo estoy arriba  
viendo como pasa todo

formo parte de una nube que a su vez forma parte de algo más sólido que desconozco

cánticos populares se mezclan con mi humo  
el calor es artificial, y parece que lo que escribo se vuelve plastilina vieja  
la gente disfruta abajo porque hay fiestas y porque hace calor y se intuye verano  
y todo parece más bonito, y las plantas parecen haberse despertado de una siesta en la que tuvieron un sueño agradable

y yo estoy arriba  
tratando de hacer cosas que no llegan  
volviendo el tiempo del revés




rascándome el ombligo  
acordándome de cómo caía el sol los domingos sobre Colina  
Street

de cómo olía el viento allí  
de cómo sabían sus cafés  
de cómo eran allí las seis de la mañana.

Y por un instante,  
estiro del cordón del tiempo  
y con cuidado, extraigo hilo tras hilo  
con los que tejo una coraza que me permite no tener que pensar

que porque hace calor  
y se intuye verano,  
tiene que estar todo más bonito.

La violencia de la belleza radica en su capacidad de esconderse  
en los días feos y en los días normales y en esos a los que a todo  
el mundo les parecen preciosos, menos a ti.

Sólo  
hay que saber  
encontrarla y  
aprender a tejer buenos hilos. 

# ASIER TRIGUERO

Miembro del equipo organizativo de la Asociación Artístico Cultural Noches Poéticas. Celebramos espectáculos itinerantes por diferentes locales y cafés teatro de Bilbao en los que la poesía es el eje conductor de las veladas. También ofrecemos música, monólogos, teatro, fotografía, entre otras cosas del medio artístico.

Autor de:

*Hijos del Amanecer*, Ediciones Hades, Enero del 2012

*Me Quiero Ir* (Editorial Seleer, Junio 2012), puede ser adquirido en Amazon, a través del siguiente link: [http://www.amazon.es/Me-quiero-ir-ebook/dp/B008DFCWBE/ref=sr\\_1\\_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1340296743&sr=1-1](http://www.amazon.es/Me-quiero-ir-ebook/dp/B008DFCWBE/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1340296743&sr=1-1)

Lema personal: *Escribo de lo que vivo, y vivo, porque escribo.*

# iLetras

REVISTA MENSUAL DE LETRAS HISPANAS

## OFRECE ESPACIOS PARA

### ESCRITORES

Que deseen difundir sus textos (sin costo alguno)

### PATROCINADORES

Quienes deseen apoyar con donativos para la generación y difusión de esta revista (se concede espacio para publicidad)

### PUBLICISTAS

Quienes deseen hacer alguna publicación por periodo de edición.

### CONTACTO

[iletras.revista@gmail.com](mailto:iletras.revista@gmail.com)