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—Yo no he vuelto a ser feliz desde aquel día.

El día era el 9 de febrero de 1913, cuando en el Zócalo, la 
plaza principal de la Ciudad de México, murió acribillado el ge-
neral Bernardo Reyes, padre de mi amigo don Alfonso. Una lar-
ga bala lo mató. Venía persiguiéndolo toda la vida. Desde que, 
joven militar, luchó contra la invasión francesa y el imperio de 
Maximiliano, y derrotó al terrible “Tigre de Álica”, mañanero y 
facineroso, Manuel Lozada, el invencible guerrillero de la sierra 
de Jalisco que desde 1858 había combatido al ejército mexicano. 
Derrotado una y otra vez, cercado para que muriera de hambre, 
escapado, derrotado otra vez en san Cayetano, móvil y escurri-
dizo, hasta la última campaña, la derrota de La Mojonera, nueva 
derrota en La Mala noche, otra más en arroyo de Guadalupe y al 
cabo la captura del “Tigre” en el cerro de los arrayanes en 1873 y 

su fusilamiento en Tepic ese mis-
mo año.

Bernardo Reyes combatió  con 
Ramón Corona, luego con Do-
nato Guerra contra la rebelión en 
Tuxtepec de Porfirio Díaz. Fue 
general del ejército a los trein-
ta años y gobernador de Nuevo 
León, de 1885 a 1887 y, más tar-
de, de 1900 a 1903. Dicen que 
pacificó al estado (¿es, a la larga, 
“pacificable” México?).

Señalo esta turbulenta historia 
por dos motivos: el primero, que 
el general Bernardo Reyes, gober-
nador de Nuevo León, no sólo 
hizo obra pública, instaló telégra-
fos y creó líneas de ferrocarriles, 
sino que, adaptándose a la lección 
de Bismarck en Alemania, pro-
pició una legislación laboral, que 
en el caso de Bismarck, intentaba 
robarle el tema a los socialistas y, 
en el de Reyes, anticiparse a los 
reclamos obreros de la revolución 
por venir.

Dada la enorme devoción de 
Alfonso Reyes hacia su padre, 
es importante destacar, por una 
parte, la escasa relación del niño-
joven con el general Reyes, y la in-
tensa cercanía con el padre como 
“supremo recurso” al conocer las 
debilidades propias. “Junto a él 
—escribe—, no deseaba más que 
estar a su lado. Lejos de él, casi 
bastaba recordar para sentir el ca-
lor de su presencia”. Las ideas de 
su padre, continúa don Alfonso, 
“salían candentes y al rojo vivo 
de una sensibilidad como no la he 
vuelto a encontrar”.

Sobre Alfonso Reyes
Texto inédito de Carlos Fuentes 

Del libro Personas
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Entonces, en ese día aciago en 
la memoria —9 de febrero de 
1913— cae muerto Bernardo Re-
yes en el Zócalo. Viene del exilio, 
solo, a entregarse primero y a re-
belarse enseguida, contra el go-
bierno de Francisco Madero. Su 
hijo sabe que “todo lo que salió 
de mí, en bien o en mal, será im-
putable a ese amargo día”. El pa-
dre siempre “vivió en peligro” y el 
hijo, desde niño, se enfrentó a la 
idea de no verlo más. Cuando vino 
“la inmensa pérdida”, el golpe se 
quedó en el hijo, vivo siempre, en 
algún repliegue del alma. Alfonso 
sabe que “lo puedo resucitar y re-
petir cada vez que quiera”.

El asesino de Madero, Victoria-
no Huerta, se transforma —como 
Pinochet en otro acto trágico, tras 
la muerte de Salvador Allende— 
de un sumiso militar a un tirano 
de dura faz que forma un gabi-
nete de eminencias culturales y 
legislativas —José María Lozano, 
Querido Moheno, Nemesio Gar-
cía Naranjo, José López Portillo 
y Rojas y Rodolfo Reyes, hijo del 
general— e invita a Alfonso a for-
mar parte del gobierno. Alfonso, 
al revés de su hermano, se niega 
y sale al exilio en Madrid, donde 
vivirá, con su mujer Manuela y 
su hijo Alfonso, desde 1914 y ya 
como secretario de la Legación 
de México en 1920, apoyado sin 
duda por su viejo compañero de 
estudios, José Vasconcelos, a pun-
to de ser nombrado ministro de 
Educación por el caudillo triun-
fante Álvaro Obregón.

Vieja amistad. Antes de 1910, 

Reyes formó parte del Ateneo de 
la Juventud junto con Vasconcelos, 
Antonio Caso y Pedro Henríquez 
Ureña, en plena rebeldía intelectual 
contra la filosofía oficial de la dic-
tadura, el positivismo de Augusto 
Comte que disfrazaba con una más-
cara de “orden y progreso” al régi-
men de Díaz y ocultaba la crueldad 
del tirano en el campo de concentra-
ción del Valle Nacional, en la expul-
sión del pueblo yaqui de sus tierras y 
la marcha forzada de Sonora a Yuca-
tán, en la rebelión de Tomochic, en 
las prisiones de San Juan de Ulúa, en 
el peonaje y la tienda de raya, en la 
represión de las libertades.

La generación del Ateneo propu-
so, en vez, la nueva filosofía vitalista 
de Henri Bergson, intuitiva, evolu-
cionista y claramente opuesta al po-
sitivismo conservador de los llama-

dos “Científicos” del porfiriato. 
De esta época son los primeros 
escritos de Reyes, Las cuestiones 
estéticas de 1911 que condensan 
el pensamiento literario y artístico 
de su generación y en particular 
su devoción a Góngora, poeta 
menospreciado en los parnasos 
románticos y al cual Reyes dará 
una devoción natural (“mi poe-
ta… este Góngora que se apo-
deró de mi fantasía”) y, casi, una 
misión intelectual contra el “haci-
namiento de errores que la rutina 
ha amontonado sobre Góngora”. 
Quiere separar “el peso muer-
to que gravita sobre las obras de 
Góngora”  de lo que es, strictu 
sensu, la poesía de Góngora: su 
idea del mundo, la presencia física 
de las cosas, la inteligencia de los 
objetos del mundo, la “emoción 

La obra de Carlos Fuentes, quien murió el pasado 15 de mayo, 
incluye más de 50 novelas, relatos y ensayos. Fue un apasionado 
del séptimo arte para el cual escribió 22 guiones, incluso parti-
cipó, en ocasiones, como actor y director, programador y crítico 
cinematográfico. 



6iLetras /

primera” de los poemas.
Subrayo acaso esta relación Re-

yes-Góngora para situar a don 
Alfonso en su experiencia pri-
maria, la “experiencia literaria” 
como titula uno de sus libros, 
pero también para deslindar (otro 
concepto alfonsino) la vida del 
hijo de la del padre tan amado y 
la del ciudadano mexicano de la 
del escritor mexicano. En deuda 
siempre éste de aquél y aquél con 
éste.

—No he vuelto a ser feliz desde 
aquel día.

No fue feliz. Fue escritor y debo 
añadir que fue un hombre risueño, 
sensual a la vez que cauto y ama-
ble. Sus años de Madrid fueron 
económicamente difíciles. Fue, 
junto con Martín Luis Guzmán, 
el “Fósforo” crítico de cine en la 
revista semanal España de Orte-
ga y Gasset y fue el observador, 
por así llamarlo, novohispano  de 
la madre patria en Canciones de 
Madrid, Las horas de Burgos y 
Las vísperas de España, aunque 
la obra mayor de esta época es la 
Visión de Anáhuac (1917), donde 
Reyes inicia una tarea y una tra-
dición que no tienen fin. Retoma 
textos anteriores (en este caso, los 
del país inmediatamente anterior 
y luego contemporáneo con la 
Conquista) y les da una validez 
actual que ilustra tanto la necesi-
dad como la descendencia de los 
textos.

Esta iniciación renovada ilumi-
nará toda la obra de Reyes. Su pro-
sa nos ofrece una “visión” con-

temporánea (de la Grecia antigua, de 
la colonia novohispana, de Goethe y 
Mallarmé) que borra las distancias, 
nos enseña a entender hoy, en una 
prosa de hoy, lo que heredamos del 
pasado. Su enseñanza la hice mía al 
leerla. No hay pasado vivo sin nueva 
creación. Y no hay creación sin un 

pasado que la informe y ocasione.
 La obra mayor de Reyes en este 

periodo es la Ifigenia cruel (1924), 
en la que el autor transfiere su 
drama personal —la muerte del 
padre, la ruptura con el pasado, el 
exilio, la tristeza íntima, la super-
vivencia en nombre del tiempo— 
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a la forma clásica de Eurípides, 
dándole una profunda tristeza 
contemporánea, mexicana, per-
sonal, al gran tema del destino li-
berado de los dioses pero sujeto 
al evento histórico. Acaso Reyes 
hizo suyas las palabras de Aga-
menón: “Quiero compartir tus 

sentimientos justos, no tus furias”.
Y acaso, habiendo escrito la Ifige-

nia, Reyes pudo liberarse de sus pro-
pios demonios, aunque no de sus 
memorias ni de sus penas persona-
les. Ingresa al servicio diplomático 
para encabezar, al cabo, la emba-
jada de México en Brasil. Este en-

cuentro de Reyes con la América 
portuguesa es tan fecundo como 
la convicción que anima esta par-
te de su vida: “nunca me sentí ex-
tranjero en pueblo alguno, aunque 
siempre fui algo náufrago del pla-
neta”. Reyes ve a Brasil como país 
de banderas que avanzan al frente 
de una tribu bíblica llevando con-
sigo a sus seres y sus soldados. Es 
un país de auges: azúcar, oro, algo-
dón, caucho, café. Es un país de 
escenarios deslumbrantes.  Un país 
de fantásticas atracciones seguidas 
de bruscas desilusiones que aca-
ban en desbandadas hacia nuevas 
regiones y otras fortunas. Y canta 
al “río de enero, río de enero, fuis-
te río y eres mar”. Reyes admira 
enormemente “el alma brasileña” 
y —¿quién no?— a los diplomáti-
cos brasileños, “los mejores nego-
ciadores… nacidos para deshacer, 
sin cortarlo, el nudo gordiano”.  Y 
se acoge, mexicano  al fin, a la es-
tatua del emperador Cuauhtémoc, 
en la playa Flamenco, convertida 
en refugio de enamorados vesper-
tinos y en amuleto carioca: basta 
darle tres vueltas a la estatua qui-
tándose el sombrero para conjurar 
todos los peligros.

Reyes convivió en Argentina con 
la presidencia de Agustín P. Justo. 
Se enamora de Buenos Aires —
otra vez, ¿quién no?— y agrade-
ce “haber quedado aquí algunos 
años de mi vida”. En Buenos Ai-
res, Reyes asume la carga especial 
de representar a la asediada y al 
cabo vencida República española. 
Distancia a México de la política 
pro-franquista del ataviado can-
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ciller argentino Carlos Saavedra 
Llamas, cuyos cuellos almidona-
dos eran más tiesos y altos que su 
persona. El embajador  de la Re-
pública española es Joaquín Díez-
Canedo. Reyes busca y obtiene la 
colaboración de Eduardo Mallea, 
Ricardo Molinari, María Rosa Oli-
ver, Francisco Romero, Alfonsina 
Storni, Victoria Ocampo y Jorge 
Luis Borges en defensa de la Re-
pública española.

Hay una galería de escritores ar-
gentinos  (los mejores de Hispa-
noamérica, a mi entender) que se 
hacen amigos de Reyes. Macedo-
nio Fernández: “el gran viejo ar-
gentino pertenecía a la tradición 
hispánica de los raros —¡qué ra-
ros, Quevedo, Gómez de la Ser-
na!”. Leopoldo Lugones: “Deja 
en Lunario sentimental el semille-
ro de la nueva poesía argentina”. 
¿Qué importa que sea impaciente, 
provinciano, criollo díscolo frente 
a España? Lugones quiere, “por 
su propia cuenta”, reconstruir al 
mundo, “atropelladamente mag-
nífico… ser insaciable… su con-
versación era archivo abierto para 
recorrer los pasos de la vida ar-
gentina”. ¿Fascista? “Lo arrolló la 
ola del desencanto social y perso-
nal”. ¿Suicida? “Yo espero que lo 
respeten las hienas”. Y Alejandro 
Korn: “La posición argentina de 
dejar siempre una aportación na-
cional en todos los extremos de la 
acción y el pensamiento”. Los une 
el rechazo al positivismo, el acen-
to puesto en el conocimiento y los 
valores, la persona como suma de 

necesidad y libertad.
¿Y Borges? “No tiene página per-

dida”, dice Reyes. Sus fantasías son 
utopías lógicas aunque estremeci-
das. su testimonio  social se halla en 
los más oscuros rincones de la vida 
porteña. Buenos Aires es Borges 
porque ambos son un hervidero de 
migraciones y lenguajes. La prosa de 
Borges no admite exclamaciones. La 
apariencia de Borges es la de un náu-
frago.

 Y para Borges, Reyes no tiene pá-
gina perdida.

¿Y México?
¿El México detrás de la máscara 

trágica de Ifigenia?
¿El México de “plumas, pieles y 

Metales”? ¿El México de flautas y 
caracoles y atabales? ¿El México  de 
aves de rapiña y hombres muertos 
en el mediodía de la Revolución? ¿El 
México de héroes que tardan en re-
sucitar? Todo está en la obra de Re-
yes, como están Eurípides y Goethe 
y Mallarmé. El ataque nacionalista 
olvida, separa, reduce. “Charadas bi-
bliográficas… Una evidente desvin-
culación de México”. Tal es la acusa-
ción nacionalista contra Reyes. ¿Por 
qué su ausencia de México? ¿Por 
qué ha tenido éxito en el extranjero? 
¿Por qué no se enquista en las luchas 
de campanario? Decir esto del autor 
de Visión de Anáhuac y de ensayos 
críticos sobre Amado Nervo, Enri-
que González Martínez, Salvador 
Díaz Mirón y más allá, de Ruiz de 
Alarcón y Sor Juana, es un despro-
pósito amnésico. La respuesta de 
Reyes —A vuelta de correo— sigue 
siendo, hasta el día de hoy, un texto 

vívido, diría yo indispensable, para 
la creación literaria en

 México y para la vinculación 
que nuestros escritores actuales 
(escribo en 2012) mantienen con 
la literatura mundial de la cual for-
man parte, ya sin necesidad de dar 
las explicaciones que Reyes dio 
por todos nosotros. “Nadie ha 
prohibido a mis paisanos —y no 
consentiré que a mí nadie me lo 
prohíba— el interés por cuantas 
cosas interesan a la humanidad… 
nada puede sernos ajeno sino lo 
que ignoramos. La única mane-
ra de ser nacional consiste en ser 
generosamente  universal, pues 
nunca la parte se entendió sin el 
todo”.

Y añade,  para su tiempo y el 
nuestro: “La nación es todavía un 
hecho patético, y por eso nos de-
bemos todos a ella”.

“No he vuelto a ser feliz desde 
ese día”, diría a “la nación patéti-
ca”.

A ella regresó en 1940, recordan-
do que “nunca me sentí profunda-
mente extranjero en pueblo ajeno, 
aunque siempre fui algo náufrago 
del planeta”.

Para Reyes, ser mexicano  es un 
hecho, no una virtud. “Mi arraigo 
—dijo— es arraigo en movimien-
to. Mi escritura, convicción de 
que la palabra es el talismán que 
reduce al orden las inmensas con-
tradicciones de nuestra naturaleza. 
La conciencia sólo se obtiene en la 
punta de la pluma”.

De regreso en México, Reyes 
crea la Casa de España y el Cole-
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gio de México. Es la época de sus 
grandes textos sobre el arte litera-
rio. La antigua retórica y La críti-
ca en la edad ateniense son par-
te de su gigantesco esfuerzo por 
traducir la cultura de Occidente 
a términos latinoamericanos. La 
experiencia literaria y El deslinde 
serán sus dos grandes síntesis de 
la teoría literaria.

Para Reyes la literatura no es es-
tado de alma que conduce a la san-
tidad o al melodrama. Es palabra 
trascendida, es lenguaje dentro del 
lenguaje. La literatura narra un su-
ceder imaginario que no se corres-
ponde necesariamente con lo real, 
pero que constituye lo real

—añade a lo real algo que antes 
no estaba allí. La literatura no es 
sólo reflejo sino construcción de 
la realidad.

Don Alfonso, en una etapa final 
de su vida, encaramado en su vas-
ta biblioteca —la Capilla Alfonsi-
na— o enviado a Cuernavaca para 
apaciguar sus males cardiacos, 
nunca dejó de ser atacado por los 
chovinistas irredentos, los escrito-
res inferiores, los resentidos y los 
que buscaban en su obra lo que no 
estaba, lo que no tenía por qué es-
tar allí.

Cuento en otra parte mi relación 
personal con Reyes, continuación, 
en cierto modo, de la que mantu-
vo con mi padre. Le escribe a éste, 
en 1932, “¿Qué me dio usted? Le 
hago, en serio, una proposición: 
vaya pensando en que, en lo posi-
ble, en la Secretaría [de Relaciones 
Exteriores] nos dejen estar juntos 

siempre que se ofrezca. Yo estaba 
muy contento de usted, en lo per-
sonal como mi amigo y en lo oficial 
como mi colaborador. Esto se dice 
sin adjetivos, sin palabras ociosas, en 
serio”.

Sólo puedo decir de mi amistad 
con Reyes lo mismo que él dijo de 
su amistad con mi padre.

Y en su tumba, las palabras que el 
propio Reyes determinó: “aquí yace 
un hijo menor de la palabra”.   •0

Fuente: 
Revista de la Universidad de México. 
http://www.revistadelauniversidad.unam.
mx/0012/conten.html

El libro Personas saldrá a la 
venta en julio de 2012, por 

editorial Alfaguara.
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Cuando originalmente aceptó la invitación 
para buscar ser el próximo Mandatario 
de la Nación, lo hizo pensando que ja-
más llegaría ese momento. Para él sería la 

oportunidad para lograr algo de reconocimiento y que 
su mensaje de sustentabilidad fuera escuchado, aunque 
para lograrlo casi tuviera que vender su alma. Estaba 
seguro que no tenía la más remota posibilidad de que 
fuera electo, pero valía la pena la experiencia y la expo-
sición. Además, era necesaria la candidatura, simple y 
sencillamente como estrategia de supervivencia y pro-
moción personal.

Como más adelante dijeron algunos historiadores, el 
candidato se fue a dormir perdido y despertó victorioso.

La mañana siguiente a la jornada electoral, Gabriel 
Cuadri era Mandatario Electo de la Nación, contra todo 
pronóstico, expectativa, encuesta previa o de salida, 
ahora sería, como decían los antiguos, el Gran Tlatoani. 
La ciudadanía, ese enorme electorado hastiado de los 
políticos de siempre y de los problemas de siempre, de-
cidió que efectivamente era tiempo de un cambio y esa 
transformación que anhelaban no se daría a manos de 

cualquiera de los candidatos de los tres parti-
dos principales.

Cuadri había decidido, tan pronto habían ce-
rrado las casillas, retirarse con su esposa a un 
hotel pequeño, de los llamados de paso, el cual 
ella, al no ser tan conocida como su marido, 
fue quien pagó en efectivo, ante la pícara sonri-
sa del dependiente. En el camino habían com-
prado unos tlacoyos para comer, estaban tan 
agotados que lo único que querían era refugiar-
se en un lugar donde nadie los pudiera encon-
trar y no había mejor lugar que ese, aún y con 
los rítmicos sonidos que llegaban hasta ellos, 
provenientes de las habitaciones vecinas, los 
cuales, en correspondencia y para no quedarse 
atrás, regresaron con ímpetu casi juvenil. Había 
apagado todos sus teléfonos y no le avisó a na-
die, salvo a sus hijos, a quienes les dijeron que 
estaban bien, que no se preocuparan. Despidió 
a los caballeros de su escolta personal, que no 
eran muchos y en complicidad con ellos, les 
instruyó que no lo siguieran, que se llevaran la 
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Ahuízotl en el registro del Códice Mendocino
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combi y que informaran que se les había escapado 
después de salir por la puerta trasera de su casa de 
campaña, sin saber cómo ni a dónde había ido.

Por eso, cuando los resultados del PREP fueron 
llegando, nadie supo en donde encontrarlo. Hubo 
momentos de alarma, desde el Mandatario de la 
Nación hasta los candidatos perdedores, todos se 
preguntaban dónde se encontraba el nuevo regen-
te. En medio de una sorpresa que nunca antes se 
había vivido en el país, Méjico tenía un nuevo man-
datario y nadie sabía dónde estaba.

La mañana siguiente, la pareja se despertó tarde, 
permanecieron uno en brazos del otro por un buen 
rato, disfrutando de esa cercanía que habían per-
dido durante los meses de campaña, agradecidos 
que la experiencia había culminado, pronto podían 
regresar a su vida habitual, él a la vida académica 
y ahora al circuito de conferencistas bien pagados 
y ella a sus actividades profesionales en el servicio 
público.

Finalmente salieron de la habitación, cerca de 
medio día y cuando toda la nación se encontraba 
inmersa en una ansiedad jamás vista tras una elec-
ción. Abordaron el vehículo eléctrico que les había 
prestado un amigo semanas antes, quien ese día, 
tras votar por su amigo, salió de la nación y por lo 
tanto tampoco tenía la manera de saber en dónde 
estaban.

Se encaminaron por la Calzada de Tlatelolco, 
rumbo a su casa, con la intención de comer ahí, 
con su familia. En el trayecto, les sorprendió un 
poco el ver un gran número de patrullas que pasa-
ban raudas, de un lado hacia el otro, con las torretas 
encendidas, como buscando a alguien. Siguieron 
avanzando en silencio, sin pensar siquiera en en-
cender el radio, no les interesaba saber quién había 
ganado la elección, porque estaban seguros que no 
había sido él. 

A un par de cientos de metros antes de llegar a 
su hogar, la sorpresa de la nueva pareja mandante, 
así como su curiosidad, fue creciendo. Lo que me-
nos pensaban era que su hogar estuviera rodeado 
de miles de periodistas, fuerzas del orden público y 

políticos, vecinos, amigos, algunos reales y otros del 
momento, todos los cuales esperaban entrevistarse 
con el mandatario electo… si es que éste aparecía.

Las horas de incertidumbre en el país se llenaron 
de rumores, desde aquellos que hablaban de un po-
sible secuestro por las rebeldes fuerzas opositoras o 
por los grupos delincuenciales internacionales, hasta 
quienes sospechaban que alguno de los candidatos, 
quien había estado seguro de ganar, hubiera tenido 
que ver algo en la situación. 

Los aspirantes políticos derrotados rumiaban su 
coraje, pero en el fondo, muy en el fondo, sabían 
que tenían que aceptar el resultado, porque la voz 
del pueblo había sido escuchada y que esa derrota 
tripartita era una llamada de atención al sector políti-
co y a toda la nación, pues ahora existía una posibili-
dad, aunque muy remota, de que pudiera tomar otro 
rumbo, aunque en manos no tan expertas como las 
que ellos consideraban tener.

Como políticos de carrera, a diferencia del ahora 
mandatario electo, quien se autodenominaba ciuda-
dano, sabían que el académico tendría frente a sí un 
gran reto y que ante las circunstancias inéditas, quizá 
tendría que llamarles, para integrarlos a su equipo 
o mínimo para pedirles consejo. Eso confiaban que 
hiciera, pero si no tomaba tal determinación, ellos 
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moverían las piezas de su ajedrez político, con todo 
el peso y presión que tenían en ambas cámaras y en 
el sector político, para poder lograr que así fuera. 
Si el nuevo mandatario no los llamaba, ellos verían 
la manera de ofrecerle su desinteresado apoyo o 
en caso contrario proveerle de algunas incomodi-
dades políticas. Aunque no lo quisiera. Aunque no 
lo mereciera. Aunque corrieran el riesgo de que las 
centenarias fuerzas leales al estado fueran luego 
tras ellos.

A medida que se consumían los metros antes de 
llegar a su casa, Gabriel Cuadri y su esposa empe-
zaron a inquietarse y sin cruzar palabra entre ellos, 
sólo se miraron, uno al otro, como preguntándose 
“¿será posible?”. Ninguno de los dos se atrevió a 
expresar la pregunta en voz alta, pero finalmente 
cuando la curiosidad pudo más que su auto con-
trol, prácticamente al unísono trataron de encen-
der la radio. Para entonces algunas de las personas 
que pasaban al lado del pequeño auto compacto, 

Creador Emérito de Tamaulipas 2011.
Becario del Centro Mexicano de Escritores 1990-91.

Candidato a Doctor en Políticas Públicas.
Ha publicado 25 libros, de narrativa, ensayo, antologías e historia.

Presidente Fundador de la Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía, 1992.
Coordinador del Taller Literario Terra Ignota de 1990 a 2002.

Ha publicado en México, Estados Unidos, España, Argentina, Cuba, Venezuela y Brasil.

schaffler@gmail.com

alcanzaron a distinguir al candidato de la desaliña-
da cabellera y los lentes de maestro universitario. 
Fue cuando empezaron a gritar la misma palabra 
que en ese momento un locutor decía en la radio: 
“Presidente Cuadri”.

En ese instante, el cerebro del candidato se 
congeló, pero no por mucho. Su mente analítica 
empezaba ya a sopesar la situación, planeando las 
acciones y los acuerdos necesarios para lograr el 
renacimiento de la nación, el cual los ciudadanos 
habían ordenado con su voto.

“Mandatario Cuadri”. No se oía tan mal, después 
de todo. Lo difícil, pensó al momento de descender 
de su vehículo, sería cómo liberarse del exceso de 
equipaje con el que llegaba al Castillo Presidencial 
de Chapultepec. Para eso, tendría que tomar de-
cisiones ejecutivas. Muy ejecutivas, que probable-
mente tendría que realizar el verdugo oficial de la 
nación.   •0
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Tu sexo es la distancia entre mí 
y la primera estrella extinta 

El agua que alucinado sueña 
el caminante entre las dunas 

Tu sexo es dar la vuelta al mundo 
únicamente con mis piernas 

La enredadera sin oxígeno que sube 
hasta Saturno 

Es una nube sola que flota para todos 

Tu Sexo
M

A
N

U
E

L

Manuel Murrieta Saldívar (imagen) leyendo su poema Tu Sexo durante el XVII 
Encuentro Horas de Junio, Hermosillo, México, 22 de junio 2012 (Del poema-
rio Alejados del Instinto - Editorial Atreyo, 2011)

El último latido, o el primero, 
de un corazón de infarto 

Tu sexo es beso entre desconocidos 
y a plena luz del día 

Es una cáscara que atraviesa el océano 
sin dirección ni guía
Tu sexo es una fuerza del mecanismo 
de la supervivencia 

No es, por supuesto, una bandera o 
territorio despojado 

M
ur
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r
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tampoco un pay de manzana 
que muchos lo cocinan 

No es tu sexo una mercancía 
que compro cada día 

Ni el intercambio de cosas que luego 
se abandonan 

Tu sexo no llega ni con bodas, 
cortejos o conquistas 

No es el agua que humedece 
cada noche 

Ni obsesión de poeta en busca 
de una musa 
Tampoco es un símbolo que exija 
sus metáforas 

Ni objeto al que admire 
como un culto
No es, tu sexo, un edificio con puertas 
bien abiertas 

Ni, mucho menos, dos torres 
tumbadas por la ira… 

Tu sexo reposa en mi cabeza 
y no en cualquier otro miembro 
de mi cuerpo…

   •0

La alcoba entre los cielos
la luna un torbellino
la sonda del amor regresa…

Mi tacto titubea
los autos no comentan
tus manos espaciales abiertas al conjuro…

No hay luces
no hay soles secundarios
ni acuerdos materiales

Hay himnos invisibles
 como premios…

Mi carne es una estela
un beso inagotable de planetas
tambor humanitario que
 gime como pecho…
Las utopías piden
dejan dormir al sueño
mientras dos ángeles de tierra
  calientan orificios…

Con mucho amanecer
la ropa cae al monte
y tus columnas sudan temblándole
  a la atmósfera…

La voz… otro deleite
ningún lamento nada nada
y la ciudad sexual naciendo
  como vidrio…

El corazón cosecha
aplaude emanaciones
la entrada cuneiforme al centro
  de las vetas…

Cuando moja el vacío
Del poemario Alejados del instinto
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Unidas las miradas,
de dos bocas,
una

Entonces sólo un cuerpo
cuando el vacío moja:

¡Glorifiqué tus pasos y sacudí
  mi llanto

…y desde las entrañas
 murió
 el dolor
 del tiempo!

•0

MANUEL
Murrieta Saldívar

Alejados del instinto
Manuel Murrieta Saldívar
Primera edición (2011)
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tinto.htm
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Próximamente
Dos nuevas ediciones

Podrás adquirirlos en 
Formato papel o
Versión electrónica

http://editorialatreyo.yolasite.com

http://editorialatreyo.yolasite.com
http://editorialatreyo.yolasite.com
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Canta la niña

Canta la niña, canta,
alza su voz como plegaria
callan su clamor en la cuna,

no entiende los motivos
del silencio de ira que la rodea,
no lo percibe, 
no lo sabe,
duerme despierta, duerme.

Canta la niña, canta,
subsiste en penumbras
que su mente haya,
sin manera alguna

de saciar sus ganas
de ese inmenso cielo
y en su laberinto de locura
tal vez, solo tal vez descanse.

Canta la muchacha, canta,
juventud rasgada y robada,
toma aguas amargas
mientras sus ojos
vacíos de sueños,
lastiman su cuerpo,
laceran su alma
mirada ausente.

PI
LI

 
G

O
N

ZÁ
LE

Z



18iLetras /

Canta la mujer, canta,
entre letales bebidas,
baratas y efímeras caricias
de sus necios acompañantes,
espera en silencio apagada
en las frías y sórdidas calles,
ese cielo negado 
no pronuncia su boca.

Canta la mujer, canta,
escondida en quimeras,
nadie la mira, nadie,
abatida en su mundo,

arde rendida por los daños
acumulados en su vientre,
sola impregnada de miedo
solo un murmullo la salve.

Canta la niña, canta,
no sabe de su madre,
sin paraíso en sus manos 
sin gloria en su boca.
Canta la niña, canta,
la luna se asoma intrigante,
entre piernas un charco de sangre
donde su pobre madre, yerta yace.   •0

Una lección

Dices que insensible soy
que llamo mucho la atención,
créeme, escondo mis miedos 
y dolor

detrás de esta cara sin expresión.

Me rechazas burlándote de mí
diciendo soy loca y carezco de amor,
creo que ya empiezas a sentir,
temes conquiste tu corazón.

Soy una inválida de la conciencia,
mucho necesito de ti,
muéstrame lentamente tu esencia,
la inocencia y luz que he de seguir.

Me niegas entrar a tu vida,
descuida, no lo deseo, es complejo,
te invito a conocer mi mundo
carente de egoísmo y guerras,
es a veces silencioso,
donde con amor te espero.

No estoy a la altura de la vida diaria,
me hacen daño y no aprendo como tú,
soy inteligente en otras áreas,
no te ofendo, te respeto, en mí es común.

No me temas, acércate,
juntos correremos mejor,
no te juzgo, protégeme,
te ofrezco entero mi corazón.
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Dame tu mano, no te avergüences,
haremos por el mundo una cadena de amor,
cantemos unidos y contentos a Dios.

Si en esta lección no aprendiste,
no te preocupes, te esperaré en este rincón,
quisiera salir adelante contigo por fe y bendición.

Soy un soldado de Dios,
estoy limpia, a nadie ofenderé,
te pido solo un espacio en tu corazón,
con tu amor, segura y feliz creceré.

Soy un ángel Autista, una Asperger,
el Creador con su amor me abrigó,
ábreme con cariño tu corazón
o me digas para siempre “adiós”.   •0

Escritora neolaredense ha colaborado para revistas como Greater Laredo, Laredo Mornig Times, Revista poética Sabor artístico, 
Portal poético Piensa en Verso, Microrevista de Minas de palabras, así como en periódicos locales. Algunos de sus temas infantiles 
fueron publicados en la antología solidaria por Haití Acuearela de colores para dibujar sonrisas. Participa en festivales interna-
cionales como Palabra en el Mundo. Es miembro activo del Colectivo Cien años de Soledad en el que desarrolla proyectos para 
eventos de corto y largo plazo. Varios de sus temas son reproducidos por Radio Josxavi, Goodtimes y Entre mares con cobertura 
internacional.

mpili58@hotmail.com

PILI GONZÁLEZ
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Hoy arranqué el corazón de mi 
pecho
Y no sabía qué hacer con él 
en mis manos

Supe que tenía todo el derecho
valor como éste pocos logramos

Estaba harto del dolor que sentía
Estaba fastidiado de la agonía que me 
causaba
Pues cada vez que latía
Su recuerdo en la cara me restregaba

Ella sabía muy bien manejarlo
Conocía a la perfección dónde se encon-
traba

Andrés
RAMOS

Arranqué el corazón

Cuando quería podía pisotearlo
A placer al pobre sin piedad lo lastimaba

Conocía muy bien sus debilidades
Latía por ella en su nombre
Hacía toda clase de barbaridades
Haciéndolo sentir de gato y no de hombre

Lo arranqué porque no aguantaba el dolor
Lo arranqué porque no soportaba la agonía
Ella sabía cómo cambiármelo de color
Y se carcajeaba mientras negro lo ponía

Lo arranqué porque sus latidos eran patéticos
Lo arranqué porque ya no me servía
Ella con sus comportamientos excéntricos
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Y el muy tonto todo lo permitía

Lo arranqué porque sólo me dolía
Lo arranqué por ser una carga palpitante
En mi pecho esa pesadez no resistía
Me torturaba en nombre de ella a cada ins-
tante

Lo dejé dónde ella no lo encontraría
Lo dejé lejos de sus manos destructivas

Tal vez no sea lo que merecía
Pero estará lejos de sus ofensivas

Lo dejé en abandono con la lluvia y el mu-
grero
Lo dejé muy lejos de su siniestra tortura
En ese fétido y decadente lugar yo lo pre-
fiero
Lejos de su alcance, lo dejé tirado en la 
basura.    •0

Ayer te imaginé en mi cama
Imaginé tu dulce compañía
Cual luz de luna que se derrama

Por la ventana de noche en agonía

Imaginé que volvían tus besos
Imagine que tu aroma regresaba
Imaginé tan bellos momentos
Imaginé que tu cuerpo acariciaba

Imaginación

Sentía el gris de la noche
Perderse en tu cuerpo perfecto y desnudo
Sin dar a la oscuridad reproche
Dejar libre la bestia que tu ausencia contuvo

Una ola de pasión desenfrenada
Volcada sin piedad en tu figura
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Ni tregua y con la piedad encadenada
Pero comerte con besos de ternura

Desnuda perdiendo mis infiernos
Desnuda permitiendo mis caricias
Desnuda con brillantes ojos tiernos
Haciendo olvidar todas mis desdichas

Beso a beso tu piel la recorría
Beso a beso tu cuerpo consolaba
Ni pleno ni tacaño el mundo sonreía
Y tu aliento de nuevo mi rostro
acariciaba

Entre lo negro y lo gris tu silueta
distinguía
La luz de la luna mostraba la plata en la 
cama
Tu ser mi alma entera por los siglos re-
clamaría
Una vez mas de rodillas un hombre por 
una dama

Excitante logro de pureza
Escalofriante realidad en agonía
De nuevo me ha llenado de tristeza
Al darme cuenta que era solo fantasía

Ayer te Imaginé de nuevo en mi lecho
Oscuro sentimiento de un corazón 
acomplejado
Luego sentí de nuevo el vacío en el pe-
cho
Pues fue una realidad que solo había 
imaginado   •0

Aquella noche, una noche como cual-
quiera, salí a buscar mi alma, 
El camino gris y sin rumbo hacía la 
noche perfecta, 

Aún no terminaba mi cuadra cuando vi que los 
postes de luz seguían mis pasos
Su luz amarilla y añeja era la única esperanza de 
luz a mi alma
No quise ignorarlo y agradecí su intento por 
alumbrarme
Me lamentaba tantas cosas de mi vida que no 
sabía si valía la pena tan solo pensar en ellas

Aún los sabores amargos de la melancolía y el 
vacío por dentro eran ignorantes a mi desdicha

LECCIÓN
APRENDIDA
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Desdicha que ni siquiera yo podría catalo-
garla,
No me hacía compañía ni siquiera el perro 
habitual que en ocasiones me sigue
Solo, solo y sin rumbo fijo siguiendo las 
señalaciones de un poste mudo y podrido
No sabía que me faltaba, no sabía qué era 
lo que no encajaba en este cuadro

Era solo una noche más como las ante-
riores, llena luces en los hogares y risas de 
pequeños
Todos detrás de un cristal que pareciera 
separar mundos diferentes al mío, 
Es como ver en un aparador la vida que 
deseamos y no tenemos, 
Es como ver en el espejo ajeno la belleza 
que en el alma no se posee
La única puerta abierta era la de un tendajo 
que abría hasta tarde

Entré y escuché el ruido de los niños correr 
por los pasillos de la vieja casa
Me sonreí y vi al hombre que molesto los 
regañaba, 
Me pareció poco prudente hacer tal desho-
nor a tan agradable melodía
Pero no era mi mundo, no era mi realidad y 
no podría opinar,

Salí de allí con un refresco de cristal en la 
mano, 
Siguiendo el mismo destino sin rumbo para 
calmar mi hambre
El estómago lo tenía lleno pero mi alma 
estaba vacía
Una banqueta, sin chiste al lado de un taller 

con música, llamó mi atención, 
Me invitaba a sentarme un rato y disfrutar de 
su fría compañía

El primer trago del refresco me trajo amargas 
memorias,
Memorias que no pensé que tenía, 
Terminé el primer trago, y de pronto a mi lle-
gó un aroma diferente a las habituales, 
Que en armonía con la luz de la luna y la mú-
sica barata, 
Me hicieron recordar las noches de melanco-
lía y placer unidos a mi soledad que a tu lado 
dejarían de existir, 

Viajando en el tiempo a un pasado inexistente 
y fugaz
Sólo entonces me di cuenta que algo de ti 
extrañaba, 
No porque fueras tú parte de ese escenario 
tan oscuro y adormecedor, 
Sino porque fue entonces que te conocí que 
me pude liberar de ese cuadro, 
Poco a poco quitaste mis espinas y limpiaste 
mis heridas, dejándome completamente cura-
do y listo para volar. 
Quién diría que al pasar el tiempo me dejarías 
hundido en un abismo más oscuro y doloroso.

Quise darle explicación a mis sentimientos 
tratando de encadenar mi alma a tus acciones
Criticando mi desdicha y haciendo volar las 
culpas a tu lado
Fue inútil, no pude culparte por mis dolores, a 
pesar de tus acciones y tus mentiras, 
Sólo eras una mujer más que me regaló felici-
dad por unos meses y me la arrebató cuando 
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la hacía mía
No era eso, no era eso lo que sentía, era 
sólo la melancolía que me seguía comiendo

Tomé de nuevo otro sorbo de refresco, 
mientras veía que una de las lámparas de 
los postes se fundía
Me di cuenta que tal como esa lámpara 
nuestra relación se fundió,
                             y no fue reparada
Pero me di cuenta de que no era la única 
lámpara encendida, 
Y miré a mi izquierda y a mi derecha y vi 
la calle llena de ellas, algunas encendidas y 
algunas apagadas, 
Algunas parpadeaban y otras, simplemente 

no tenían, el poste estaba solo

Me di cuenta sólo de una cosa, esa calle hacía 
semejanza a mi vida, 
Me mostraba que algunas luces duraran prendi-
das en mi alma, 
Otras se apagaran sin remedio, otras, simplemen-
te no estarán, 
Son solo luces de una calle, y yo soy la calle
Así se apaguen todas las luces de ella, la siguiente 
tendrá sus propias luces

Me puse de pie y agradecí a la banqueta
   por su lección, 
Di el último sorbo al refresco, y con ello el últi-
mo suspiro a la vida lastimera que me seguía
Junto con la botella tiré mis últimas lágrimas de 
la desdicha y me marché a casa.   •0

RAMOS
Andrés

Miembro del Colectivo Poético 100 Años de Soledad (Nuevo Laredo)
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20V/N
Veinte Variaciones
Entre Nada

Nephtalí González
{13} Lo que no // He visto a mis pies
               un espejo / …observante directo del infierno

{14} Piso mi costa     es decir
          esa orilla que todos tenemos
          donde a veces hay arena   y llega el mar
          Lugar que adoptamos   de refugio
               en días aciagos / …como hoy

 Y se regresa cada vez
               que las prótesis de felicidad      se agotan

{18} Una mano en el espejo
       (la otra /     un muñón que suspira)

 Un rostro que llega /    sólo un rostro
       el desgarre de la carne /  es externo
      pero se siente dentro
   
    Un mar / un mar tempestuoso me grita
   

    Un calor
  el calor de la tierra /  es interno //
    Todo es interno
  la distancia /  el vacío /    el tedio
       es correr y correr
     tratando de alcanzar nuestras espaldas
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{20} Poco a poco la casa /     se vacía //
 No hay donde asirse
      para sostenerse

 Los muros huelen a leche fresca
       a sudor /    a semen

 Recuerdo la tiranía
       de los bebes recién llegados
  su sonrisa /    su llanto /    su caca //
 No es fácil decir
       violentamente adiós /    a una casa
       en el desborde /  mas doloroso que padece

{48-47} Fingí un sueño
         que tuve por la noche //
 Usé una navaja
    para abrir el deseo - [de ese sueño] -
    que se había cerrado /   en mi puño

 Era un vestido azul /    trasparente //
  Del otro lado /   había fantasmas //
 <<Llévame>> murmuraste al odio de la aguja //
 Y en el insectario
       las frágiles mascaras intactas
       te observan por la mirilla del cristal sexual
       con que se miran la mayoría de las cosas //
 Ahora eres la estrella - [seca] -
       en la orilla de esta playa

{54} Me bajo en el siguiente espejo //
   No puedo estar en este soporte /  insostenible //
 No tengo cara para ello //
 No puedo sostener
  este rostro que no es mío
   que desconozco//
    Desde cuando me desdoble? / …sin saberlo

{62} Cuerpo de arena sequiza /       mutilado
       páramo de Juárez /  marchito por el sol
       y su sed de vidrio /  trasvasándose en la noche

{115} Así /    no llegaré 
       no con la manera que tiene la mano 
  para asirte //
 Tus fotos /  tus fotos son islas fantasmales
       en mis ojos /   que no se abren //
 El calor /  que despiden

       el olor /  naciente y antiguo de tu ropa
       es manera distinta /  de regresar

{128} En este cuarto 
       hay un pulmón que respira
   gente //
 Su aliento es un viento / mudo
   y desdentado //
 Mastica mascullando / el miedo
       que cuelga entre los ojos //
 Te arrincona / en las góticas
       estaciones de tu piel /  erótica//
 Te ata los pies /    para evitar que huyas
       a la profundidad de tu memoria /  clara
 

{141} <<Iré>> /  y fue suficiente
       que tus labios se mojaran
  en la palabra
  insomnio / que recibió su merecido //
    Ahora duermo en deshoras de la tarde //
 La estampida de fuego
       inicio /  su ridículo retorno

{173}   Me iré /  muy /       pero muy luego
       donde nunca encuentres //
 Escribo antes que respondas
       <<espérame>> //
 Sonríes /   no vendrás //
 Mi oficio / es un hoyo en el muro
       por donde veo / que no hay…
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{178-179}  Ceniza / se escucha en tu boca roja
                                 y salvaje
    como una construcción de grandes proporciones//
 Enloquecer /   sí  solo sí  
 los objetos me llamaran / por mi nombre
       el sonido de tu boca /    calmara
     de repente /   el dolor de mis oídos
 y tu manoseo en mi cuello
       dejara de ser como aquel
       que se atraganta con espinas//
 Todos caminamos hacia atrás
       los perros sueltos nos obligan
       a explicarnos / las dudas de vacas
     que rumiamos//
 En cualquier versión
       se olvida el camino /    de regreso a casa 

{190-189} Hay una grieta / un muñón 
       que no habla / …y dice
  hay una infancia / una mina
   que no veo
  un delirio / que habla demasiado
   poco / demasiado
   lejos //
 Es un brazo izquierdo
       que no tengo / …y me hace falta

{202-203}          El hoyo /    ue se ríe en la pared
es un lenguaje -[no es un error / c-o-m-o-t-u-l-o-v-e-z]- //
 En su oquedad queda
  gente muriendo / en su omisión 

 objetos y acciones /  atados /  y los odiamos
      Coros que se han multiplicado /  y no son celestiales
        Dios el miope /    no sabe que existen los relojes //
      El hoyo no es incidental /        es una fosa expansiva
       un perpetuo accidente
 de sabernos extraviados /      y sin hablarnos 

{213} Observo /  en forma por demás asquerosa
       los estragos que hace
        la abstinencia del sueño /      sobre el camastro //
 Es una sed cansada e infinita

{214} Me he estado yendo
       desde que la palabra <<siempre>>
     salió de tu boca /  en estado lamentable //
 En cada intento
       sólo logro quedarme /      y me atasco
       en ese gran agujero /  que es el irse

{223} Todos tenemos una astilla /  que nos duele
       así como una cásida de odio
        que nos tiembla en la sonrisa //
 A veces esa astilla
       es una silla que no vemos /  o algo único
   como una mesa que sostiene /      la ultima comida //
 También puede ser /        el mal enfoque
       de un cadáver /      que no existe
       teniendo su olor /        mojándonos las manos //
 Las mas de las veces
       es un <<quién >> /    que no sabemos
       y tiene tantas dudas /  que nos ciegan //
 Lo que si /  una astilla
       no es un trasatlántico
       atravesado en el parpado   

{276} Al ras / apenas dos partículas la tocan
 piel estremecida / viviendo en la circunferencia acuosa //
 Ahí / quedó prendida
         la capa que separa /      el mar del aire / 
  la luz no cabe /  ni el sabor de la sal / que la contiene 
//
 Es un vidrio que separa la línea circunfleja 
       del acento que tiene el mar /   pero no existe //
 Logro dormir
    dentro del ruido que produce / esas dos partículas
       que golpean las olas
       sobre un solitario madero /     a la deriva //
 Ese ruido /  donde me desvivo
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       es mi casa flotante
     donde me hundo /  junto… 

{348} No todas somos Syngamus
       que se lleva la corriente //
 Las hay quienes son moluscos /  dentados
    otras /  maquinas insatisfechas
         de producción de orgasmos

 Algunas - [las mínimas] -
       agujeros sin filos
       panteras vegetarianas / o leonas anoréxicas
  a fuerzas de ayunos prolongados //
 Pero a final de cuentas
       todo devoran

{357} Acupuntura de luz /      punta de acetileno

Nació en Nuevo Laredo, Tamps., México, en 1962.
Médico Veterinario Zootecnista (UNAM) 

A tomado talleres de dramaturgia (Eduardo Torres y Luis Santillán), creación literaria de poesía, cuento, 
mini ficciones, crónica (Eduardo Antonio Parra, Cinthya Rodríguez, Jacobo Mina, Marco Rodríguez Leija, 

Carlos Velázquez, Marco Antonio Huerta y Orlando Ortiz). 
Asistió al Seminario “Preceptiva y Creación Literaria” impartido por Federico Schaffler.

 gadneftali@hotmail.com

Nephtalí González

     sobre el hielo azul de la córnea //
 Dolor agudo que viaja a la velocidad
  de caracol herido 

 Es un horror
  la fiebre de la noche
  que suda el sudor /  de todos los 
sudarios
en los ojos /      por ver tantos brazos /  tantos 
torsos 

 Es una sofisticada manera
    de caer de rodillas
       de contar los pedazos
    en el fondo del espejo /          a diario 
//.//.

   •0
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Extasiado,
te miro dormir
como debió ver

Moisés que las aguas se abrían ante los suyos
para llegar a la tierra prometida,
blanca e infinita,
como la piel de tu espalda
dividida en dos mundos paralelos
que mi boca se apresta a conquistar.

Bebo de ti la leche de la madre
con la avidez de un condenado.
Quisiera ser tu madre,
concebirte y tenerte dentro de mí,
para nacerte al fin
y volverme tu hijo,
que me devores
para volver a tu interior,
para que me nazcas de nuevo

y nacer y morir
y volver a nacer entre tus muslos.

Podría mirarte respirar otros veinte o dos mil años
tan sólo para saber que existes,
que no eres producto de la fiebre o el delirio,
que estás aquí, en este lugar de los desvelos
y que te admiro como el impuntual cometa que eres,
que siempre has sido.
Pero has regresado al fin
y no quiero dejarte ir
sin quedarme otra vez
con un pedazo de tu luz.

Tu cuerpo desnudo,
prístino e interminable,
es lo más cerca que estaré del cielo en esta vida.

   •0

Guillermo Vega Zaragoza

Poemas de 

Tierra prometida
Para N.

Y tú alza tu vara, y extiende tu mano sobre el mar. 
Éxodo, 14:16
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La ilusión del caníbal

No bromea aquel que confiesa:
“Me la comería a besos”.
Si pudiera, la engulliría toda
como la boa del diminuto príncipe,
como la tierra ávida
absorbe la lluvia en el desierto.

El beso es una mordida extraviada,
un tímido devoramiento
en una danza de lenguas excitadas.

El beso es una cópula perversa,
hermafrodita,
donde ambos se penetran
y se preñan de hijos minúsculos
que nacen y mueren y resucitan
cada vez que los labios se aproximan.

El beso es la ilusión del caníbal,
deseo prohibido de la carne prójima,
aliento vital desesperado,
agonía infinita del instante.

Para cumplir con su cometido,
los que se besan
deben consumirse mutuamente,
a plazos pero sin pausa,
con insaciable pasión antropófaga,
deglutirse con paciente ternura
hasta el último hueso,
y separarse como si ya no fueran uno,
para volverse a devorar
en el banquete próximo.
El fin del beso es imposible.
Cada beso es uno solo,
inacabable.

¿Por qué no tienes versos en lugar de piel?
¿Por qué no puedo tocarte sólo con letras, 
sílabas y acentos?
¿Por qué tus senos no pueden ser las líneas de un soneto, 
para recitarlos de memoria?
¿Por qué tus piernas no son rimas paralelas 
y tu vientre blanco un verso libre?
Tus nalgas podrían ser redondillas,
tus brazos endecasílabos y tus labios
nocturnos o madrigales.

El cuerpo le estorba
a la palabra

Y tu sexo,
ah, tu negro sexo,
un haiku interminable.
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Empezará así:
el día menos pensado
te encontrarás con que ya no re-
cuerdas mi rostro.

Querrás verlo en las fotos
donde estamos juntos,
pero yo habré desaparecido de ellas.
Luego desearás escuchar mi voz,
pero mi número ya no estará en tu teléfono.
Me buscarás en la guía y todo será en vano.
Después, me escribirás un correo
pero el servidor te responderá:
“no fue posible entregar el mensaje”.
Tampoco estaré ya entre tus redes.
Cualquier vestigio de las palabras
que escribí pensando en ti se habrá esfuma-
do.

Vendrás a la ciudad a buscarme,
pero te perderás,
como acostumbras,
darás mil vueltas por las calles
y nunca encontrarás mi casa,
ésa en donde un día quise que te quedaras.
Te parecerá haberme visto
en lugares insólitos.
Me confundirás con otros hombres,
incluso con algunos

      que ni siquiera se me parezcan.
Pensarás haber escuchado mi voz detrás de 
ti,
diciéndote algún poema que ya no recuer-
das.
Entonces sabrás que me has olvidado por 
completo.
Seguirás con tu vida ocupada y feliz.

Y un día,
también el menos pensado,
por casualidad,
te encontrarás con alguien
que tendrá mi nombre,
mi rostro, mi voz
y hasta la misma dirección,
y de súbito te acordarás de quién era,
pero él ya te habrá olvidado
después de tanto tiempo.

Sólo así,
hundiéndonos
en la catástrofe del olvido,
será posible enamorarnos
de nuevo.

La catástrofe
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La noche es clara en su 
penumbra,
como nunca antes,
como siempre.

Los sonidos no la invaden.
Nada la perturba sino el silencio.

Desde los recovecos del insomnio
aparece la niebla.
Quién sabe de dónde
vienen las palabras
que la van poblando,
que adquieren poco a poco
la forma de tu cuerpo acercándose
liviano, delgado,
casi transparente.

Nada es mío.
Y sin embargo
sé que soy el rey del mundo,
casi Dios,
porque tú vienes hacia mí.

Y entonces entramos en la caver-
na.
Y yo te miro y tú miras las som-
bras.
Y no pasa nada sino el tiempo.
Ahí está tu cuerpo,
intocado.
Y tus labios y tus senos,
Intocados.
Y tus caderas y tus piernas,

Mujer en penumbra

GUILLERMO VEGA ZARAGOZA 
(Colonia Guerrero, DF, 1967). 

Nació en México, Distrito Federal en 1967. Escritor, periodista y maestro universita-
rio. Ha publicado un libro de cuentos: Antología de lo indecible (Plan C/FONCA/CO-
NACULTA, 2004), y dos de poemas: Desde la patria del insomnio (Fridaura, 2007); 
Sinsaber (edición de autor, fuera de comercio). Estudió Periodismo y Comunicación 
Colectiva en la UNAM y el Diplomado de Creación Literaria en la SOGEM: Sus textos 
han aparecido en diversas antologías de México, Estados Unidos, Colombia, Cuba 
y España. Trabaja en la redacción de la Revista de la Universidad de México de la 
UNAM e imparte cursos y talleres literarios. Actualmente es profesor del Diplomado 
de Creación Literaria del INBA. Ha colaborado en el suplemento cultural La Jorna-

da Semanal del periódico La Jornada, en La Cultura en México de la revista Siempre!, El Ángel del diario Reforma, y en TOMA 
Revista Mexicana de Cine, entre otras publicaciones. Le interesa lo bello, lo extraño, lo intenso y lo caótico. Le gusta incordiar a 
los parroquianos y provocar holocaustos internos. Entusiasta de la virtualidad y las redes sociales, su blog es: http://ombloguismo.
blogspot.com  email: Correo-e: gvegaz@yahoo.com 
Facebook: http://www.facebook.com/people/Guillermo-Vega-Zaragoza/607837760
Twitter: http://twitter.com/tundeteclas
**************************** 
Descarga gratuita del poemario Desde la patria del insomnio, en el siguiente link: http://scribd.com/doc/42661554
Consigue Antología de lo indecible (Plan C Editores/FONCA/CONACULTA) en http://planceditores.com 
o cómpralo en línea en http://www.elsotano.com

intocadas.
Nada las perturba.
Será que no se saben tan desea-
das.

Y yo regreso y me lamento
por no tenerte,
por saber que no te soy necesa-
rio,
que no lleno nada,
que tu vacío no me necesita.

Y la noche sigue tan clara en su 
penumbra.
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Hace calor y todo parece más bonito porque se intuye verano
y la gente pasea y se pone menos tela y ríe y parece pasárselo bien.
Hace calor y todo parece más bonito porque hace tiempo que no 
hacía calor y que nada parecía tan bonito.

Los niños juegan en las plazas y los padres beben vermú a la sombra y parece 
que se lo pasan bien aunque no hablen entre sí.
Los jardines parecen más verdes y las plantitas de los balcones parecen saludar 
al vecino de enfrente porque están contentas porque el sol las baña.

A través de mi ventana los tejados se broncean. 

La persiana bajada – menos un palmo –, y por la rendija, el denso humo se mez-
cla con los rayos de sol y danzan, como en una especie de lucha por no tocarse.

hay fiestas abajo,
                pero yo estoy arriba
                                       viendo como pasa todo 

formo parte de una nube que a su vez forma parte de algo más sólido que des-
conozco
cánticos populares se mezclan con mi humo
el calor es artificial, y parece que lo que escribo se vuelve plastilina vieja
la gente disfruta abajo porque hay fiestas y porque hace calor y se intuye verano 
y todo parece más bonito, y las plantas parecen haberse despertado de una sies-
ta en la que tuvieron un sueño agradable

y yo estoy arriba
tratando de hacer cosas que no llegan
volviendo el tiempo del revés

Domingo
Asier Triguero
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rascándome el ombligo
acordándome de cómo caía el sol los domingos sobre Colina 
Street
             de cómo olía el viento allí
             de cómo sabían sus cafés
             de cómo eran allí las seis de la mañana.

Y por un instante, 
estiro del cordón del tiempo 
y con cuidado, extraigo hilo tras hilo 
con los que tejo una coraza que me permite no tener que pensar 

que porque hace calor 
        y se intuye verano, 
                tiene que estar todo más bonito.

La violencia de la belleza radica en su capacidad de esconderse 
en los días feos y en los días normales y en esos a los que a todo 
el mundo les parecen preciosos, menos a ti.

Sólo
hay que saber
encontrarla y 
aprender a tejer buenos hilos.    •0
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Miembro del equipo organizativo de la Asociación Artístico Cultural Noches Poéticas. Celebramos 
espectáculos itinerantes por diferentes locales y cafés teatro de Bilbao en los que la poesía es el 
eje conductor de las veladas. También ofrecemos música, monólogos, teatro, fotografía, entre otras 
cosas del medio artístico.

Autor de:
Hijos del Amanecer, Ediciones Hades, Enero del 2012
Me Quiero Ir (Editorial Seleer, Junio 2012), puede ser adquirido en Amazon, a través del siguiente 
link: http://www.amazon.es/Me-quiero-ir-ebook/dp/B008DFCWBE/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8
&qid=1340296743&sr=1-1

Lema personal: Escribo de lo que vivo, y vivo, porque escribo.



35 / iLetras

iLetras
REVISTA MENSUAL DE LETRAS HISPANAS

OFRECE ESPACIOS PARA

ESCRITORES

PATROCINADORES

PUBLICISTAS

Que deseen difundir sus textos (sin costo 
alguno)

Quienes  deseen apoyar con donativos para  
la generación y  difusión de esta revista  (se 
concede espacio para publicidad)

Quienes deseen hacer alguna publicación 
por periodo de edición.

CONTACTO
iletras.revista@gmail.com


