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Estimado lector:

Te damos la bienvenida a esta segunda edición de iLetras que 
esperamos sea de tu completo agrado.

Tenemos en exclusiva La soledad de tanta isla, aportación del es-
critor internacional sonorense Manuel Murrieta Saldívar, en la que 
hace magistralmente una fusión de tres estilos literarios: crónica, re-
lato y cuento, un estilo poco experimentado dentro de la literatura.

Félix Fernández, nos compare La hoja de parra, un relato corto en 
el que la reflexión madura se enfrenta con los placeres de su juven-
tud.

Kepa Uriberri, desde Chile, nos envía su creación Paradojas, don-
de, como él mismo lo indica:, Las instancias de divagación, de ocio 
del pensamiento, son de una gran riqueza de ideas.

Esta edición, además, está cargada de buena poesía tanto por au-
tores neolaredenses como extranjeros, que nos vienen a demostrar 
que la creatividad literaria y las buenas letras no son exclusivas de 
escritores de renombre. 

Juzgue usted mismo: 
Las esquirlas de tus besos me doblan,.. (Esquirla - Nephtalí Gon-

zález) 
En corrientes mi mente divaga / como sirena ciega, aturdida (No 

claudiques - Pili González)
Quiéreme otra vez y bésame después / Que un mañana no ha-

brá…tal vez… (dora alicia cárdenas)
Jonathan Coronado nos presenta una poesía que refleja la pre-

ocupación ante eventos actuales en su ciudad de Nuevo Laredo,
Ni qué decir del poeta argentino Guillermo Háskel, al darnos estas 

deliciosas probaditas en su poema Panta rhei: no dos veces / nos 
baña / mismo río / ni besamos / dos veces / misma boca. Atrio, es 
otra de sus obras que nos comparte, elaborada de una manera im-
pecable.

La joven argentina Agustina Acciardi, nos sumerge en el relato y 
en el cuento, mientras que Ciara Anzaldua García, se inclina por el 
micro-relato.

Finalmente, Eliezer Barrientos, pintor mexicano radicado en Nuevo 
Laredo, Tamaulipas, nos presenta parte de su exposición pictórica.

Ante tanto material literario, no nos queda más que agradecer a to-
dos los que en esta segunda edición participaron. y que nos vienen a 
demostrar que la literatura no tiene fronteras ni límites creativos; que 
en cada punto de nuestro orbe se están gestando nuevas tendencias 
y expresiones, inyectando de aliento y frescura a las letras.

A T E N T A M E N T E

iLetras
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iLetras es una publicación electrónica men-
sual de letras hispanas, abierta a todos los que 
deseen difundir textos literarios de su autoría.

Cualquier información, opinión o informa-
ción publicada  en sus páginas refleja el pun-
to de vista de su autor, mas no el de la revista. 
Por lo tanto, iLetras no necesariamente com-
parte la interpretación real o ficticia que haga 
el autor sobre los hechos y en consecuencia 
no se responsabiliza legalmente sobre su 
contenido.

iLetras aboga por la libre expresión y la crea-
tividad, respetando la ideología y usos lin-
güísticos personales o regionales

Esta obra puede ser distribuida gratuitamen-
te, siempre y cuando se respete íntegramente 
su formato y contenido; por lo que queda pro-
hibida su reproducción parcial, excepto para 
citas en reseñas o análisis literarios; de otro 
modo requerirá permiso escrito del autor.

Imagen de portada:
Estatua de Andersen, autor de 
El Patito Feo.
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Cuando recibí la invitación para visitar Honolulú, me extrañé de no haber 
reaccionado con alta emoción como siempre sucedía al sospechar cual-
quier viaje.  No tenía absolutamente nada que hacer en el archipiélago 

Hawái. La vida ahora me exigía fuera, no más selectivo, sino práctico en mis 
decisiones de tal manera que me puse a pensar en las ventajas para aceptar la 
empresa. Podría conocer los lugares de la última novela que estaba leyendo, 
Hotel Krakatoa, misterioso regalo que recibí en la última Navidad. 

LA SOLEDAD DE TANTA ISLA (*)

Manuel Murrieta Saldívar

—En exclusiva para iLetras—
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O visualizar el panorama que quedaba de aquel pro-
grama de detectives Hawái 5-0 de la televisión. Urgar en 
mi vieja agenda para localizar algún contacto o amigo que 
pudiera vivir ahí y darle una sorpresa. También me nació 
un estúpido orgullo de viajero con el propósito de tener 
recorrido todo Estados Unidos de isla a isla habiendo ya 
visitado Puerto Rico; supuse que en Hawái encontraría la 
misma virginidad profunda del bosque de El Yunque a la 
orilla de un volcán o de una playa tan pura que me haría 
renacer la inspiración poética de corte ecologista.  Fuera 
de todo ello no tenía más motivos para lanzarme al centro 
del Pacífico.  Pero las cosas se empezaron a acomodar 
relativamente fácil para no rechazar la oferta: había un 
vuelo barato y sin escalas, tendría un lugar donde llegar, 
guías y anfitriones de confianza.  Ya me veía dentro de la 
nave de la única aerolínea hawaiana escuchando esa mu-
siquita del ukulele que movía mis caderas sin querer aun 
cuando estuviera sentado. 

***
Al salir del aeropuerto en Honolulú, supe quien me 

había enviado la  novela: se trataba de Susana quien ha-
cía lo imposible por congraciarse con Alejandro, mi ami-
go anfitrión que ya ocupaba un puesto en la universidad 
hawaiana.  Le había comentado a ella que la única manera 
de convencerme para visitarlos era picando mi curiosidad 
por explorar un lugar totalmente nuevo con toda libertad, 
a bajo costo y alejado del turismo comercial. Bien podría 
ser que una novela tradicional de la isla provocaría el mi-
lagro.  La verdad es que Alejandro, comencé a sospechar, 
después de un tiempo ahí se dedicaba a hacer cualquier 
cosa para no sentirse aislado como lo había hecho con 
la propia Susana: cansado de chatear y de los emails, en 
un golpe de desesperación se arriesgó a invitarla desde 
Colombia para conocerse en directo.  Ya estaba yo perple-
jo de ver sus caras emanando normalidad, un sentimiento 
que me había sucedido en Puerto Rico: habían aprendido 
a vivir sobre unos cuantos kilómetros cuadrados rodeados 
por un mar profundo. 

—Es para desesperar a cualquiera—les dije medio en 
broma—no entiendo cómo no se han vuelto esquizofré-
nicos. 

Sin embargo, percibí que la pareja se veía feliz sin mu-
cho esfuerzo; Alejandro incluso manejaba el mismo hon-
dita café que le vi en Texas antes de su mudanza, seña 
de que intentaba reproducir su vida como lo fue en tierra 
firme.  Ni siquiera le pregunté, para no desequilibrar la 
armonía, cuánto le había costado la traída del auto supo-
niendo que resultaba más económico que hacerse de uno 
en Honolulú.  Luego sospeché que la pequeñez de la isla 
de Oahu parecía reflejarse en ciertas construcciones; en-

tendí que la pareja se había acostumbrado a vivir en un 
minúsculo departamento teniendo milimétricamente cal-
culado qué cosa va en cada espacio para aprovecharlo al 
máximo.  Acostumbrado, sí,  porque Alejandro siempre 
había vivido en residencias de al menos 2 mil pies cuadra-
dos con  tres recámaras,  no de una.

—No es que la isla los encoja—me dijo con humor y 
sin haberle preguntado—es una simple cuestión de eco-
nomía.  

Tenía razón.  Los hoteles, centros comerciales, restau-
rantes y las avenidas del malecón eran de tamaño normal, 
como los de Miami o de San Diego. Y claro, de acuerdo, 
se trataba de economía porque no sólo las rentas y las hi-
potecas eran prohibitivas, sino los precios de souvenirs, 
cocteles y menús de la ruta turística. 

Pero la pareja ya conocía muchas mañas y recovecos.  
En una de las salidas antes de que me dejaran a mi suerte,  
nos estacionamos en un lugar público frente a las playas 
de libre acceso.  Y nos echamos a andar…apareció el in-
cesante transitar de bañistas con sus tablas de surf  salien-
do o entrando de las olas;  atravesamos hoteles hasta salir 
a sus bares casi besando la playa;  hubo sesiones de fotos 
a la hora del atardecer y posamos junto a las estatuas de 
bronce dedicadas a los polinesios, los primeros en habitar 
el archipiélago venidos desde sabe dónde.  El recorrido 
me fue útil para descubrir el mismo hotel Krakatoa de la 
novela y, por alguna razón, recordé a Jay, un artista gráfi-
co nativo de la isla con el que había trabajado años atrás 
en California. Además, observé callejones, tiendas exóti-
cas, parques, edificios de aspecto colonial, restaurantes de 
mala muerte y mercados populares invitándome a iniciar 
un paseo por cuenta propia como Alejandro ya sospecha-
ba que lo haría…

***
Esa mi salida se cuajó, en efecto, un lunes nublado 
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mientras los dos partían a la universidad.  La suerte es-
taba de mi lado:

—Nos dejas en el campus, ahí estaremos todo el día, 
así que llévate el hondita—me  ordenó. 

Lo primero que hice, contra mi voluntad, no fue inda-
gar sobre el paradero de Jay para que me diera unos tips, 
sino regresar al departamento no sé si para alistarme o 
gozar de mi soledad.  Quizá por eso me eché a andar por 
los alrededores como procurando detectar el comporta-
miento rutinario de los isleños.  No voy a negar que me 
impresionó la abundante vegetación de los patios de las 
casas, el funcionamiento sin variedad de supermercados, 
el trotar de los vecinos más sanos pendientes del semáfo-
ro y hasta algunos restos volcánicos que brotaban sobre 
las veredas urbanas.  Todo parecía tan común, concluí, 
que comprendí la resignación de Alejandro por quedarse 
por siempre en este archipiélago lejano. 

Sin embargo, cuando guié el honda siguiendo un 
mapa de gasolinera, las cosas empezaron a cambiar: se-
guí esa carretera que por el este-norte va pegada a la 
playa y en otras atraviesa el centro de la isla. Comencé 
a sentirme como un personaje del “discovery channel” 
al visualizar, incluso bajé en una de ellas, playitas casi 
vírgenes con arenas blancas junto a comunidades habi-
tadas por hawaianos originales que no hablaban inglés 
y que se parecían mucho a Jay.  Subí por las colinas 
donde, ahora lo sabía, observé y toqué rocas volcánicas 
comprobando cómo eran las verdaderas creadoras de las 
islas al  convertirse en tierra fértil luego de erosiones mi-
lenarias.  Por supuesto, también me parapeté en parajes 
solitarios observando aves de pecho rojo muy amistosas 
porque se dejaban fotografiar frente a pequeños islotes 
de donde provenían.  Iba, a pesar de mi arraigada urba-
nidad, pasmado, sólo conduciendo por esa única ruta y 
anotando de vez en cuando líneas de versos lo cual me 
tenía desconcertado. 

No habían pasado unas cuantas horas cuando, de re-
pente, me encontré con algo familiar ya cuesta abajo: 
el puerto de Pearl Harbor con sus muelles atacados por 
la artillería  japonesa. Luego,  para mi sorpresa, noté el 
mismo faro blanco y azul y los mismos edificios turís-
ticos que había recorrido con mis anfitriones en aquella 
caminata por el malecón central.  Fue cuando exclamé:

— ¡En la madre, le acabo de dar la vuelta a la isla!
 Por unos minutos me quedé reflexionando, como 

lo había hecho cuando años atrás rodee el  Vaticano 
pasmado de que se pudiera hacer tan sólo caminando y 
con la posibilidad de que, como en verdad sucedió, se 
te unieran turistas alemanas en el trayecto. Con un dejo 
de angustia, volví a pensar  cómo podían sobrevivir los 

isleños en un territorio tan pequeño y tan distante.  Tener 
la sensación de estar cercados por agua era para produ-
cir espasmos cercanos a un shock nervioso  como ya me 
sucedía al comprobar que cualquier ruta que tomara, el 
hondita se iba a topar sin remedio con el mar en cuestión 
de minutos o de horas.  Quizá por eso desistí de continuar 
el recorrido exploratorio y acudí al auxilio del celular, 
busqué con agitación mi agenda y encontré el teléfono de 
Jay a quien no veía desde nuestros tiempos californianos.  
Para mi fortuna, el artista respondió:

—Aguántame tantito— me dijo en un inglés apresura-
do—estoy en una sesión fotográfica con varias modelos 
para el calendario del próximo año.  ¡Pero qué bueno que 
estás aquí!... 

***
Jay alcanzó a citarme a la entrada de un maravilloso 

jardín botánico utilizado como escenario a donde acudí en 
su momento. Lo vi más flaco, pero contento, como esos 
jóvenes padres de familia resignados a cuidar a los hijos 
por algún irrenunciable beneficio que obtienen con su pa-
reja o porque ya no hay más remedio. 

—No te sorprendas—confesó—yo sólo soy el ayu-
dante de las luces, aunque a veces me dejan hacer unas 
tomas digitales de prueba.  Todo esto me sirve para cuan-
do diseñe el calendario en la computadora…pero luego 
te platico.  Ahora vamos a comer y a echarnos un trago, 
celebraremos nuestro encuentro ¿no?... sé que te gusta lo 
típico, recuerda que soy un hawaiano… 

 El restaurante estaba ubicado en una zona que fue 
una revelación: un sector con grandes problemas de es-
tacionamiento plagado de asiáticos de todas las modali-

Pearl Harbor - TripAdvisor
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dades, desde Malasia hasta Vietnam. Ordenó en alguno 
de esos idiomas las carnitas de puerco tradicionales, el 
emblema gastronómico de la isla.  A la segunda cerveza 
longboard, Jay, con la confianza renacida al calor del en-
cuentro, muy parecida a la que habíamos tenido tiempo 
atrás en nuestros trabajos conjuntos de publicidad, me re-
veló:

—La siguiente sesión fotográfica será en el hotel 
Krakatoa. 

Como viejo amigo me sorprendí por la coincidencia 
entre los nombres pudiendo controlarme y no decir ya 
nada más. 

—Fíjate, el motivo del calendario es destacar el ero-
tismo en lugares claves; con las modelos sería suficiente, 
con una sola de ellas sería suficiente, pero es más impac-
tante si el escenario turístico sugiere picardía, coquetería.  
Claro—escuché atónito— vas a poder venir conmigo, 
para recordar viejos tiempo, además te tendré una sorpre-
sa, jeje. ¡Nos vemos mañana directamente en el hotel!... 

***
Esa noche pregunté a Alejandro y a Susana sobre la 

novela y su relación con esa hostelería pero me confe-
saron que no tenían la más remota idea.  Me la habían  
enviado en un momento de prisa navideña buscando algo 
típico, a ver si me animaba a visitarlos.  

—Creímos que con el título se hace referencia a algo 
tradicional, ¿no es así? ¿Ya la leíste?

— ¡Es una novela erótica, Alejandro,  casi casi porno-
gráfica!: el botones, en pleno elevador, le propone hacer 
el amor a una rubia dentro de alguno de los cuartos, antes 
de la limpieza, lo interesante es que no se conocen y la 
mujer parece aceptar…ahí voy.

***

Jay estaba checando luces y sombras;  al fondo se veían 
más de doce modelos en ropa elegante de noche, muy ce-
ñida, de esas que usan para los anuncios de los casinos de 

juego.  Al verme entrar por el lobby, luego luego me puso 
a trabajar, como en los viejos tiempos.   Tras anunciarme 
como su asistente, Jay me ordenó que midiera la luz con 
el exposímetro en diferentes aéreas, incluyendo hasta el 
fondo donde, como en pasarela, esperaban las muchachas.  

…Y sin ningún aviso, comencé a sentir esa fulmina-
ción eléctrica que aparece cuando se vuelve a ver ya sea 
un amor imposible o un cuerpo seductor nunca jamás 
poseído a pesar de todos los intentos.  Frente a mí y sin 
ningún preámbulo, estaba Brooke con sus manos en jarra 
y sonriendo, mostrándome de nuevo su pavoroso muslo 
saliente del vestido negro, victimizándome otra vez, pro-
vocando el doble aguijón de la mujer que excita demasia-
do, pero que produce un dolor porque siempre se aleja con 
el mejor postor.  No entendía cómo es que estaba aquí, y 
así, si había estado tan distante en el tiempo y la distancia.

—¡Pinchi Jay!—le espeté  al regresar de inmediato—
¿Por qué no me dijiste que aquí andaría la Brooke?...si-
quiera para haber traído unos dólares extras o la tarjeta 
de crédito que tengo de reserva.  ¡Ahora cómo le vamos 
a hacer…!

El artista gráfico sólo me guiñó un ojo, puso esa cara 
de satisfacción cuando se le da una grata sorpresa a un 
amigo y luego me ordenó que volteara de nuevo hacia 
allá, diciendo:

—No vas a necesitar ni dinero ni tarjetas, mira…:
Brooke, contra todo pronóstico, no sólo enseñó el otro 

muslo, sino que se fue subiendo lentamente el vestido de 
noche, luego lo transformó en una apretada minifalda para 
después despojarse de todo hasta mostrar su todavía exu-
berante cuerpo a través de un diminuto bikini.

—…and this is just for you!—gritó mientras me mira-
ba fijamente con sus ojos verdes, hacía como que emitía 
besos al aire soltando después la carcajada, como lo había 
hecho decenas de veces en los “spring brakes”  de Ense-
nada y en el Amazon, el “night club” de San Diego conti-
guo a la oficina donde solía trabajar Jay quien también se 
moría de la risa.

—Te dije que no necesitarías dinero extra—repetía— 
¡Me traje a la Brooke!  

No lo podía comprender, esa mujer apenas si se fijaba 
en nosotros, tristes empleados de oficina, incluso cuando 
le mostrábamos unos dólares de más.  Con un dejo de en-
vidia, no me cancé de mencionarle a  Jey qué afortunado 
era; a cambio me reveló que todo había comenzado cuan-
do en una sesión de table dance Brooke, sólo por romper 
el hielo, le confesó que se moría de las ganas por mudarse 
de la horrible San Ysidro.  Y si, en efecto, dejar de ma-
nejar evitando los embotellamientos para establecerse en 
una isla teniendo siempre un tibio mar al alcance de sus 
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piernas que las broncearía con cuidado. Por supuesto, conociéndolo, Jay 
luego se las ingenió, a pesar de los contrastes y de que ella se codeaba con 
magnates, para encontrar el lado amable de la chica cuando descubrió que 
también la halagaban las palabras poéticas y otras imágenes artísticas. 

— La impresioné con mis diseños, luego le pedí posara para mí ofre-
ciéndole un  álbum de fotos solo de ella, en sus mejores poses, por puro 
gusto y sin que hiciéramos nada. Asi comenzó todo… 

Ya íbamos de salida al terminar la sesión cuando Brooke se acercó para 
despedirse y recomendar con cortesía, pero con don de mando, que Jay no 
se extendiera demasiado en atenderme porque, como lo hacían cada no-
che, había que dormir a los niños, dos, que rápidamente habían procreado.  
Mi compañero me miró con resignación como diciendo, es el precio que 
se paga, lo cual entendí perfectamente expresándole, para cambiar de tema 
o terminarlo de inmediato. 

—Sí, las cosas que uno hace Jay, nunca se sabe qué consecuencias van 
a traer…¡Pinche Jay!

Y mientras me retiraba pensé que con un amor así cualquiera soporta-
ría vivir para siempre en Oahu, o en cualquier otra islita, comprendiendo 
resignado que existen infinitos factores que hacen que la gente se arraigue 
en los lugares más extraños y remotos.

***
 Cuando Alejandro y Susana supieron lo de Jay, resurgió en ellos la 

sensación de esquizofrenia y apretez al buscar nuevos motivos para seguir 
quedándose. En los últimos días de mi estancia ya me confesaban, sin 
venir al caso y sin preguntarles, que estaban decidiendo seriamente, por 
enésima vez, largarse para siempre de la isla. Por lo pronto, y antes de que 
me sucediera cualquier otra cosa, yo ya iba volando directo a tierra firme 
leyendo los últimos capítulos de Hotel karakatoa…ahí el botones seguía 
haciendo de las suyas mientras que Jay tomaba fotos y hacía el amor con 
Brooke a escondidas en el bar, en un cuarto desocupado o en la playa ho-
telera para poder sobrevivir la soledad de tanta isla...    

(*) Este texto forma parte de la obra:
La gravedad de la distancia. Historias de 
otra Norteamérica. 200 páginas. Produ-
cido por Editorial Garabatos. Hermosillo, 
Sonora, México. 
ISBN: 978-607-7670-04-9 

Más información y para adquirirlo visite: 
http://www.orbispress.com/imagenes/ima-
ginacion/la-gravedad-de-la-distancia.htm
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Las esquirlas de tus besos
me doblan
en el corvejón

donde siento el dolor de tu mirada
el vientre se hincha de deseo
vertida
 liquida en mis manos
llenar mi boca de ti
desparramándote en mi cara
solo la luz sabe lo que sienten los insectos
semilla sembrada en el alumbramiento
lluvia de la estrella más lejana
mis manos no entienden
 la velocidad de la distancia.

Un muro de gotas se aleja
y en la calle la lluvia arrecia
es una palabra que espero
y arde
es un hueso vertido de veneno
es una paloma de sangre
es un encierro que en la luna de deshace
es un miedo que nos lleva a casa
es un instante en tu pelo
es un vitral que gotea sueños
es un principio disponer de mi cuerpo en ti
es un árbol que llevo encima
es la casa de los dos
que espera.    
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No puedo escribirte eres palabra y no 
puedo escribirte te convierto en nú-
mero y no puedo multiplicarte sumar-

te restarte no puedo despejar tu incógnita 
eres verbo y no puedo conjugarte en el yo tú 
él ellos nosotros en ningún tiempo eres bos-
que y no puedo explorarte eres paisaje y no 
puedo plasmarte eres oración verso poema 
y no puedo leerte eres agua y nado en ti.

No puedo pensar que ya no estoy 
que ya me fui 
me busco en los lugares habituales 
en donde se que me puedo encontrar
pero no estoy.

Me pierdo en mi 
de tanto buscarme 
corro para hallarme
he soltado a los perros negros
que me darán alcance
soy como un niño perdido
llorando en la alameda
no sé donde asirme
veo gente veo bancas ocupadas
veo árboles veo aves
sé que debo verme entre tanta gente
entre globos y rehiletes
payasos y merolicos
garnachas y sopes
ese olor a copal que anuncia muerte.

Necesito hallarme
necesito encontrarme
no puedo llegar a casa
solo.     

Nació en Nuevo Laredo, Tam., en 1962. Médico Veterina-
rio Zootecnista (UNAM) de profesión. A tomado talleres 
de dramaturgia (Edoardo Torres y Luis Santillan), creación 
literaria de poesía, cuento, mini ficciones, crónica (Eduar-
do Antonio Parra, Cinthya Rodríguez, Jacobo Mina, Marco 
Rodríguez Leija, Carlos Velázquez, Marco Antonio Huerta 
y Orlando Ortiz). Asistió al Seminario sobre Preceptiva y 
Creación Literaria (12 semanas - 36 horas) impartido por 
Federico Schaffler. Participo también el Taller de Literatura 
“Mujeres de Tinta” coordinado por la poeta Cinthya Rodrí-
guez. Actualmente forma parte, desde febrero del 2009, del 
Colectivo Poético “Cien Años de Soledad” coordinado por 
el poeta Jacobo Mina Cano. 
Ha colaborado en revistas virtuales de México, Colom-
bia, España y Argentina. Pertenece al Consejo Editorial y 
es Fundador de la mini revista “Mina de Palabras” que se 
edita desde noviembre del 2010. Ha colaborado en el perió-
dico semanal cultural ‘Antesala” y “Hojalata”. Sus textos 
aparecen en forma periódica en la mini revista “Mina de 
Palabras”.
Ha sido participante en: 1er. Encuentro de Escritores de Cd. 
Juárez (2011), en el 1er. Encuentro de Escritores de Nuevo 
Laredo (2012) y en 5to. Encuentro Internacional de escrito-
res Sanmillanos, Monterrey, N.L. (2012).
Ha sido invitado al: 1er. Encuentro de Escritores de Tamau-
lipas (2011) y a las XXI Jornadas Binacionales Abigael Bo-
jorquez (2012)
Ha Participado en lecturas en radio, Estación Palabra “Ga-
briel García Márquez” y centros de difusión de la cultura 
en Nuevo Laredo. Formo parte del Comité Organizador del 
1er. Encuentro de Escritores de Nuevo Laredo, marzo del 
2012.
Ha editado plaquettes en forma artesanal de poemas: Com-
primido-0 [2009], Comprimido-1 [2010] y Comprimido-2 
[2011] y de próxima aparición el Comprimido-3 [2012]. Ha 
editado un libro en forma artesanal Rostro de Arena (poe-
mario) (2011).
Actualmente fué seleccionado y es becario del Diplomado 
de Creación Literaria impartido por la Coordinación Na-
cional de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes 
(INBA), en coordinación con el Instituto Tamaulipeco de 
Culturas y las Artes (ITCA), Cd. Victoria, Tam. Del 3 de 
febrero al 10 de noviembre del 2012 (180 horas).

nephtalígonzález

No Puedo
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La Hoja de Parra
FélixFernández

¿Eso es todo?, dice que se preguntó, y cuando quiso 
calibrar la vista y escudriñar el torso de ella, lo que 

vio no sirvió para dilatar su calentura. 
La oscuridad del cuarto se prolongaba como una malla 

negra sobre pechos y vientre inflamados de excitación. Te-
mió que su erección no lo llevara muy lejos. Maldijo la bo-
rrachera que lo hacía ver, oír, sentir todo como desde una 
escafandra; aunque jamás se hubiera metido en una, así se lo 
figuró, viéndolo todo desde el extremo de un túnel; tocando 
un cuerpo brumoso a través de una epidermis insensibiliza-
da y negada a dejarse recorrer por humores y calores; escu-
chando a medias debido a una suerte de sordera que obsta-
culizaba las expresiones de placer. En suma, le preocupaba 
que sus sentidos no se erizaran más cuando las manos de ella 
lo jalaban de vuelta hacia adentro o cuando la mujer gemía 

hondamente con los ojos entrecerrados de gozo. Qué 
egoísta, dice que pensó mientras entraba y salía, ella 
no se puso tan borracha y me está utilizando. Después, 
se vio sumergiéndose en un mar de negro oleaje y no 
volvió en sí hasta el mediodía.

Alega que cuando despertó, entre la cefalea que pro-
baba sus afiladas tenazas y la resequedad de su gargan-
ta se puso a pensar en la significancia de la noche ante-
rior. No se sentía más chingón que sus amigos quienes 
entonces quedaban rezagados en la carrera hacia el des-
virgamiento. No quiso recordar si logró obsequiarle a 
su compañera la consecución de una segunda venida ni 
se reprochaba haber abusado de la admiración que des-
pertó en ella ―¿Quién demonios era? ¿Iba en la mis-
ma prepa? ¿En qué grado? ¿Era la hermana de algún 
cuate?―. Ninguna emoción lúbrica advertida habría de 

¿Cómo puede acordarse de su primera vez, si esa noche estaba completa-
mente borracho? Dice que algunas imágenes siguen nítidas, que todavía 
resuenan frescas las palabras con que rubricó el instante que penetró 
por vez primera a no-se-acuerda-cómo-se-llamaba: mojado y tibio.

Imagen http://www.cinetecanacional.net/imagenes/img_peliculas/1570-B.JPG (secuencia de Escrito en el cuerpo de la noche, de Jaime 
Humberto Hermosillo (2000).
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trascender; bueno, quedaron huellas de abrasión en su 
entrepierna, según dice, pero jamás dedicaría minutos 
de cavilación a tales secuelas. 

Aún en la cama, desencantado, cobijado por la per-
plejidad, lo que hizo por varias horas antes que des-
pertara ella, fue a preguntarse: ¿Esto se siente?, y la 
habitación entera callaba, esperaba a que él cambiara 
de lado y se topara con unas nalgas turgentes y se-
midesnudas, o lo persuadía a levantarse, golpear el 
muro llorando de rabia y vergüenza y salir corriendo 
buscando algo para llenar el hoyo negro de su vida.

Horas después salió al encuentro de Lina en la 
Plaza del Ocho, como cada tarde de sábado. La sola 
predisposición de verse con su mejor amiga lo puso 
de buen humor, borrando de un ramalazo los ecos 
de la noche anterior. Lina resultaba ser, más que su 
amiga, su camote. Se conocían desde la primaria y 
habían conformado un sólido par que a veces se com-
portaba como una multitud arrogándose la voluntad 
de otros grupúsculos y ofreciendo la ejemplaridad de 
su amistad, cuando no desairaba al mundo y sus eti-
quetas muy quitada de la pena, marginada a voluntad 
y encerrada en coloquios íntimos. Si hubiera andado 
cada uno por su lado, apenas si serían situados como 
la neohippie y el melómano. Pero en la escuela sus 
compañeros respetaban ese vínculo exclusivo y único 
y nadie que se presumiera perspicaz lo hubiera redu-
cido a la asociación convencional de un noviazgo o 
un amigazgo con derechos. En efecto, tales eran las 
cualidades manifiestas de la relación, dice él no sin 
dejar de subrayar que nadie supo que sí tuvieron que-
veres en varias ocasiones, cuando confiadamente los 
adultos los dejaron solos en casa de ella. No hubo 
engaños o malos entendidos entre ambos, incluso se 
creían insertos en una especie superior de hermandad 
y a pesar de ―o a costa de, insinúa― los encuentros 
incestuosos que tuvieron, que no pasaron de ser fajes 
experimentales, el lazo se sostuvo férreo. 

Recuerda con fidelidad que acordaron conocerse 
de cabo a cabo. Si se platicaban todo y compartían 
desde lo obvio hasta lo más recóndito del alma, por 
qué excluir el lenguaje de sus cuerpos. Mas esa tarde 
de sábado él deseaba hacerle una confesión pero no se 
atrevía, en todo caso creyó más prudente descartar ese 
episodio insustancial, escapar de un temor informe, 
huir montado en el último chisme de la semana, en las 
seguras carcajadas, en las formulaciones grotescas de 
Lina, en sus teorizaciones banales, en su propuesta de 
acometer un plan sabatino descabellado con el cual 
contravenir los hábitos del pueblo. No era su inten-

ción esconderle nada, sólo pretendía olvidar por esa tarde 
el amargor en su paladar.

Cuando se vieron, de inmediato ella notó algo raro. Él 
dice que no se dio por entendido, pero al ver en ella una 
mueca inquisidora tuvo que interrumpir el saludo:

―¿Qué pasa? ―preguntó él; ella lo embistió: ―Te 
acostaste con una vieja ― él lo negó―. A mí no me en-
gañas ―ella insistió―, vienes de cochar. 

Hablaba ella tratando de disimular una gran sonrisa 
socarrona. Él no se molestó, antes bien percibió en la ad-
mirable agudeza de Lina la posibilidad de obtener res-
puestas: 

―¿Así se siente, Lina? ―preguntó desencajado, pug-
nando por expulsar las lágrimas hechas cuajo; y continuó 
suplicando: ―¿Cómo me veo? ―dice que Lina respon-
dió con un: ―Yo qué voy a saber, ¿qué te hace pensar 
que debo saberlo? ―y él insistía: ―Pero ¿qué ves de raro 
en mí? ―y ella: ―Para empezar, caminas como si a ti te 
la hubieran metido, jajaja, ¡mira ésa cara…! ―Esa noche 
es inolvidable, imborrable ―dice él. 

En todos los años que han pasado él había bregado por 
no hablar de… Ya no quiere hacer memoria, ni siquiera 
para intentar recordar el nombre de ella, aunque asegura 
que podría reconstruir los arrumacos previos, las imáge-
nes aceitadas en sudor, los murmullos sordos, la tempera-
tura creciente, el desbocamiento del pulso, la emanación 
de aromas. 

No es nada fuera de lo común; cualquiera que haya 
tenido sexo posee una versión muy similar a la de los 
demás. Todos lo han hecho aun antes de acostarse efecti-
vamente con alguien, se regodean con hallazgos que no 
tienen nada de sublimes, son muy impresionables frente 
al efecto de un rozamiento, se esfuerzan sobre la misma 
clase de estímulos. 

Desde entonces no cesa él de mandarlos a todos a la 
chingada: ―El apareamiento no es para cualquiera, ¿por 
qué lo vulgarizamos?―. Nadie parece darse cuenta de 
ello. 

Sin salirse del tema aunque así lo parezca, dice que 
a nadie ha revelado con precisión qué sucedió una vez 
que, estando solo en casa una lejana tarde después de 
una siesta, despertó con la límpida impresión de que algo 
se había quebrado dentro de él. Se corrige: ―No es así 
como debo definirlo, porque suena a una fractura: algo 
me faltaba, ya no estaba en su lugar, yo no era el mismo, 
y no era depresión aunque también la sintiera, fue algo 
más, tampoco era un hueco o un vacío, no tenía nada que 
ver con espacios tisulares o psíquicos sin saciar, menos 
era carencia de conocimiento o un olvido, no era que ya 
no encajara entre mis amigos o en casa, no había un senti-
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do religioso o moralino en mi desasosiego, fue como si 
un yo diferente suplantara al que estaba antes de mí en 
esa habitación penumbrosa y por error o como un acto 
premeditado colocaran al yo incompleto, a mí. Todavía 
hoy siento que soy y no soy. 

Esa tarde, al despertar de la siesta, no paró de llorar, 
como no lo hacía desde niño.

La época universitaria no fue menos trascendental 
para él. Los amigos, los raves, los gallitos ocasionales, 
algunas materias interesantes, los debrayes de Lina, 
quien para entonces lo superaba además en ensayos 
sexuales, lo que a él incomodaba. Aquí hace hincapié 
en las novias y el sexo de ese periodo; y es que de sexo 
tuvo a raudales. A unos puede arrebatar la música o di-
versas sustancias; para él, el sexo fue su motor vital. 
Las clases eran una pausa insoportable que se interpo-
nía a las tardes delirantes en las aulas más apartadas de 
la facultad. Casi todos los salones y jardines, casas de 
asistencia y departamentos de compañeros le fueron de 
utilidad para sus ejercicios fogosos. Muy atrás habían 
quedado las reminiscencias de aquella tarde de lamen-
tación y la representación del yo trunco. Después de 
saciarse con cada compañera con la que anduvo llegó el 
día que se cuestionó su obsesión. Ahora le mortificaba 
su desfogue sin medida. Lina, con mejores recursos ra-
cionales y eróticos, le recomendaba más holgura en su 
disidencia moral. ―Te quejas como si en todo debieras 
tener razones para quejarte, déjame, te digo que acabo 
de conocer a una chava de intercambio, no somos nada 
pero cómo nos divertimos, y uno de mis ex al que dejé 
por idiota me ha buscado y pienso volver con él, si me 
pongo a buscarle complejidades a mis actos, las encon-
traré y ruego porque no tengan fin ―explicó Lina. Él 
replicó: ―Esto no es sobre sentirse mal o insatisfecho; 
en tu primera vez, ¿no te sentiste incompleta, como si 
algo hubiera sido borrado de ti? ―a lo que ella tuvo por 
respuesta: ―Yo no creo que esto sea sobre un faltante, 
al contrario, no lo pudiste ver pero después de tu primer 
parche te convertiste en algo así como un iluminado y 
adquiriste muchos rasgos, inofensivos pero muy noto-
rios, que te distinguían de otros. ― ¿Qué rasgos? ―
preguntó él tan intrigado como la primera ocasión que 
hablaron del asunto. Ella contestó: ― No sé decirte, en 
tu forma de caminar, en tu mirada, en la consistencia 
de tu piel, ni siquiera estoy segura que fue pero algo 
me lo señaló, mira, no soy botánica pero sé reconocer 
una hoja de parra de una de higuera; contigo es algo 
así. ―¿Qué chingados tiene que ver una cosa con otra? 
―No sé, tu caso me recuerda el relajo ése del árbol del 
bien y del mal. ―No mames ―concluyó él. 

Dice él que ese día se apuró a regresar a casa. Se puso 
frente al espejo completamente desnudo. No había nada 
extraño. No podía conceder una pizca de crédito a la ex-
plicación de Lina. Mientras observaba su incipiente lonja 
creyó conveniente hacer de lado su escepticismo, puesto 
que fue precisamente ella quien lo puso al descubierto 
sin que él abriera la boca. ¿Qué tal que sí?, se preguntó, 
y enfocó una mirada disecadora en sus pupilas, en las 
líneas de la frente, en el vello del pecho, en su sexo, en 
sus largas piernas, enseguida volvió a la cara, al mentón, 
a los pómulos, al cabello, a la redondez de su cara. Y ahí 
estaba por fin: había dado con lo que Lina le descubriera 
años atrás. Bien dijo que no podía describirla, pero ahí 
estaba la diferencia que era, si no obvia, evidente si se 

la buscaba con ganas de encontrarla y no objetarla. Las 
evidencias en el rostro eran claras. Eran los visos de un 
cambio de matiz en la piel que sin embargo podía dis-
tinguir como comparar a un menonita de un mulato. Po-
dían ser los pómulos ligeramente abultados o una tensión 
particular de los músculos maxilares o un destello casi 
imperceptible al lanzar una mirada oblicua, o era todo 
ello en sinergia con un tufillo despedido en dosis atomi-
zada. Volverse capaz de detectar semejantes señas no era 
tan inverosímil como el hecho de conservarlas reunidas 
a la fecha sin modificaciones sustantivas, signos tan fáci-
les de tener lugar como el desacomodo de un mechón de 
cabellos por el golpe del viento y tan complejos como la 
rítmica alegórica del buen jazz y el estruendo que produ-
ce en la tierra el contrabajo.

―No soy jardinero pero sé distinguir un parral de las 
higueras y los Rosales de los Morales. Pinche Lina loca.

No sólo aprendió a verse a sí mismo, también pudo 
ver en retrospectiva, hacer cálculos y recordar el día si-
guiente del primer palo de Lina. ―Fue con tu primo, 
¿verdad? No te rías, no me dijiste nada ―reclamó. ―Es-
tamos a mano, corazón― sancionó ella. Y el objeto de 
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esa capacidad, virtud o chocarrería de la Providencia se 
extendió hacia las demás mujeres. Afirma que comenzó 
a separar, al primer semblanteo, a las vírgenes de las 
recién desfloradas, solazándose cada vez que lo hacía, 
enarbolando una sonrisa guasona delante de ellas, con-
vencido de su deber de revelar una verdad injustamente 
regateada. 

Por mucho tiempo se dedicó a declarar en voz alta 
¡Tú ya cogiste! Certero, hallaba las divergencias de 
unas y otras, aquí y allá señalaba labios henchidos, ma-
nos más tersas, aromas esquivos, nalgas reamoldadas, 
andares corregidos o deformados, la novedosa inflexión 
de una voz, un continente delator, un atributo femenino 
que anunciaba ruidosamente su surgimiento, en ésta y 
en aquélla inocente en los pasillos, en el salón, en el 
auditorio, en la cafetería, en los laboratorios, congresos 
y talleres, con las de primer ingreso y con las pasantes 
de último año, las tesistas y las prestadoras de servicio 
social, las acreedoras a mención honorífica y las recur-
santes, metiendo en aprietos a compañeras y amigas y 
debiendo cesar sus certificaciones cuando se volvieron 
la razón de la repulsa hacia su presencia. Tan simple 
como admirar el haz y el envés de la hoja de parra, diría 
Lina.

Eso fue hace mucho tiempo. Se ríe con los recuerdos 
añosos y se refrena como si quisiera parecer respetuoso. 
No puede ubicar cuando perdió la pista de aquel estado 
de constricción anímica por su primera relación sexual 
o de las revelaciones o lo que fuera y que después de un 
tiempo ya no lo divertían como solían hacerlo. 

De Lina también sabe muy poco, lo que ella misma 

le contó hace cinco años a punto de irse a vivir a Portu-
gal. Dice que no había pensado en esa etapa de su vida 
en tantos años. Su esposa no sabe nada sobre la mirada 
escrutadora que se fue como llegó. Entre risas dice que es-
pera no sea una manifestación dependiente de la genética; 
no quiere heredarle problemas a su hija. Entonces se pone 
muy serio y me confiesa: ―Hoy en la mañana me desperté 
muy temprano y el primer pensamiento que tuve fue el de 
esa tarde después de aquella siesta, y al entrar al baño me 
sentí extraño. Algo me advirtió que no volteara a verme 
al espejo. Al pasar frente al cuarto de m´hija lo hice casi 
corriendo, intentando no hacer ruido. Ayer cumplió quince 
y como regalo le permití salir con sus amigas a una fiesta. 
No la vi llegar, sólo la sentí y entre sueños pensé en hablar 
seriamente con ella cuando se levantara. Como nunca, mi 
angustia se agravó. Desde que entró en la pubertad, cada 
día que pasa es un tormento verla llegar. Temo encontrar-
me con esa pequeña señal que alejará de mí para siempre a 
la niña de mi vida.    

FélixFernández
Nacido en Nuevo Laredo en 1976. Químico de profesión. Metido a librero y aprendiz de cuentista. 
Discípulo a distancia de Rius, Monsiváis, Carballido. Ha sido publicado en el semanario Opsiones 
(Querétaro), en una Egoteca de Mina de Palabras (Nuevo Laredo) y en la revista Moria (Cuernavaca). 
Pertenece al Colectivo Cien Años de Soledad y a la Colectribu Maldicientes del Fraude Electoral 2012 
“Monteiro Rossi”.   

transfronterizo@yahoo.com
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Paradojas
Kepa Uriberri

Al menos para mí, es así. Las instancias de divagación, de ocio del pen-
samiento, son de una gran riqueza de ideas; tanto que de ellas nace mu-
cho de lo que después, organizado y estructurado, escribo, ya sea como 

relatos, artículos, ensayos o comentarios. Así sucedió en relación a una reseña 
que encontré en el diario El Mercurio de Santiago sobre un artículo de César 
Antonio Molina que comentaba, principalmente, otro, de Jorge Volpi que critica 
a Vargas Llosa por su último libro de ensayo “La civilización del espectáculo”.
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Las divagaciones, hoy, giran en torno al supuesto 
daño que Vargas Llosa habría imputado a las nue-
vas formas de la cultura, que llama la civilización 

del espectáculo, a las nuevas tecnologías, entre ellas el 
temido libro electrónico y los textos  digitales, que Volpi 
defiende y los argumentos del ex ministro de la  cultura 
de España, Molina, que apoya al primero y se sorprende 
del  «desprecio que emana su artículo no sólo contra un 
libro y un autor, sino contra todo el universo que proce-
de de Gutenberg». Pensaba en lo paradójico que resulta, 
que gracias al texto digital, al advenimiento de las nuevas 
tecnologías, hubiera leído este artículo de Molina defen-
diendo al papel y los impresos contra el embate de la tec-
nología. Hoy, diarios y revistas, cada vez más, mantienen 
ediciones digitales de amplio acceso, gracias a las cuales 
lectores, como yo y muchos más, acceden a grandes can-
tidades de material al que les era casi imposible acceder 
sin esta tecnología. El tema concentró mi atención por 
varias razones, entre las que se destacó, también de ma-
nera paradojal, no, en principio, el fondo de la discusión, 
sino un tono, que suelo aborrecer, de descalificación en 
desmedro de la argumentación dialéctica. Molina habla, 
en su defensa, sobre Volpi y la sorpresa de ver cómo se 
vuelve contra Vargas Llosa, quien siempre habría expre-
sado simpatías sobre él. Alaba por otra parte a Mario Var-
gas de un modo que deja un sutil aroma a comparación 
con la falta de consideración de Volpi. En fin, Jorge Volpi 
no queda bien servido en este comentario, pero además, 
deja un asomo de dudas sobre lo merecido del tono ad-
monitorio, al considerar, ya no el contenido de su ataque a 
Vargas, del que no tenía más información que la confron-
tación de Molina, al considerar el título del artículo del 
mexicano: “El último de los mohicanos”.

Pensé que si Vargas se escandaliza, al parecer, del 
daño a la cultura que deviene de las nuevas tecnologías, 
debería ver cómo, contrario a su temor, veo mi interés 
cultural favorecido por éstas, cuando puedo, a partir de la 
referencia de Molina, encontrada en un medio tecnológi-
co, acceder a la versión digital del artículo en que uno de 
sus detractores lo califica, casi de modo grosero, de retró-
grado, elitista y favorecedor de la más perniciosa aristo-
cracia cultural. Como yo, serán muchos los que puedan 
seguir la misma ruta. Volpi critica el ensayo de Vargas 
Llosa, de un modo que apareja el de Molina. Desde el 
título mismo su postura no es dialéctica. No ataca argu-
mentos sino a la persona del Nobel peruano, calificándolo 
de estar en una posición tan retardataria que lo sitúa como 
el único y último de su especie. No obstante, resulta, otra 
vez paradójico, que Volpi elija con tanta certeza un título 

tan inapropiado en el fondo, aunque parece tan certero en 
la superficie. Existen dos trabajos de arte que llevan por 
nombre “El último de los mohicanos” el primero de ellos 
es la novela original de James Fenimore Cooper, publi-
cada por primera vez en mil ochocientos veintiséis que 
uno leyó por primera vez siendo muy niño en historietas 
de dibujos en blanco y negro, sobre papel varias veces 
reciclado, que por entonces, cuando aún no aparecía la te-
levisión, constituían la máxima diversión de los menores. 
Después, ya adolescente, uno solía recibir de regalo los 
libros de Dumas y Salgari, o de Sabatini y también entre 
ellos una versión de tapas duras, amarillas, con dos indios 
de pelo rapado en la portada, de la novela de Fenimore 
Cooper, quien fuera admirado por su estilo, por Honoré 
de Balzac y Leon Tolstoi. El otro es la película dirigida 
por Michael Mann. Esta es una ucronía que si bien respe-
ta el esquema general de la trama, tiene una gran cantidad 
de adaptaciones no necesarias para acomodarla al cine. 
El último mohicano no es el último de su especie, que 
no está en extinción en ninguna de las versiones excepto 
en la de Volpi, donde el papel principal se lo asignaría a 
Vargas Llosa. En la de Fenimore Cooper y en la ucronía 
de cine, Unkas es el último de su tribu de sangre pura y 
eso lo hace último mohicano; no obstante, su misión no 
está relacionada con la defensa de estirpe, como asume el 
mexicano, sino con el apoyo a los ingleses contra el acoso 
francés, cuyos aliados son los hurones, enemigos de los 
mohicanos. El papel del mohicano es romántico y noble, 
de manera que resulta paradójico que Volpi lo utilice para 
intentar denigrar a Vargas Llosa. El detractor, entonces, 
curiosamente, sólo habría hecho una nueva ucronía de la 
novela de Fenimore Cooper.

Si resultara necesario escribir el artículo de Jorge Vol-
pi, habría sido mejor usar el título de la canción de Pe-
ppino di Capri: “El último romántico”, ese que hasta se 
emociona al ver amarse a dos palomas en la plaza, sin 
importarles la gente que puede hacerles daño al pasar con 
tanta prisa.

Es cierto, como dice Molina, que Volpi es al menos 
injusto, no sé si ingrato porque no tengo antecedentes que 
avalen deuda ninguna de éste con Vargas Llosa, pero sí 
resulta odioso y agresivo. Me queda la impresión que el 
mexicano ha encontrado propicia la ocasión para desa-
rrollar una estrategia de jerarquías, en la que al guía, al 
caudillo, se le ataca con el afán de minar su influencia en 
la manada, para llegar a ocupar su lugar. Es como el hijo 
que al llegar a la adolescencia intenta bajar a su padre del 
pedestal para ponerlo a su propia altura. En mi país esta 
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costumbre está muy arraigada en todo orden: Político, ar-
tístico, farándula, deportivo, servicio público y más. Se le 
llama chaqueteo, por la analogía con el que trepando para 
alcanzar una meta, va tirando de la chaqueta al que está 
sobre él, para bajarlo.

Aquí, en mis divagaciones sentí que caía en una nue-
va paradoja, al enredarme en las calificaciones que unos 
hacen de otros, en vez de buscar los argumentos de cada 
uno. Así, entonces, a horcajadas de la primera paradoja, 
me sumergí en la tecnología de internet a buscar ante-
cedentes sobre la postura de Vargas Llosa en su ensayo 
sobre “La civilización del espectáculo”. Encuentro un ar-
tículo del año dos mil ocho, con el mismo título, que de 
seguro habrá dado origen al libro que critica Volpi y de-
fiende Molina. De hecho sostiene ahí muchos de los con-
ceptos literalizados, luego, por ambos autores. Más tarde, 
en busca de más antecedentes, accedo a la filmación del 
lanzamiento  del libro, donde se reafirma la relación uno 
a uno del artículo que recogí con aquel. Otra vez fue la 
tecnología posmoderna, que favorece y encausa al espec-
táculo, la que me permite acceder, como si hubiera sido 
uno de los asistentes al Instituto Cervantes para el evento, 
bastante espectacular, de presentación del ensayo de Var-
gas. En la ocasión asistimos a un montaje de debate entre 
el autor del ensayo y el filósofo francés Giles Lipovetsky. 
Más paradojas: Vargas en un espectáculo de lanzamien-
to, sostiene una discusión bastante liviana, de tono muy 
moderno, como de estudio de televisión, con un opositor 
gentil, sobre su advertencia que estamos asistiendo al fin 
de la cultura, que en su desplome habría dado paso a la ci-
vilización del espectáculo. Claro que dada la realidad pin-

aventuras épicas con sus obras literarias cumbres.

Divagar es pasear, como cuando se camina y se vaga 
sin concierto alguno, pero con el pensamiento. Es así como 
voy tomando rumbos en esta divagación, que me conducen 
a Tomás Mann, cuya obra más conocida, “La montaña má-
gica”, según Vargas sería una aventura épica, o de acuer-
do a César Antonio Molina, Vargas Llosa habría sostenido 
que tanto ésta como el Ulises de Joyce, o las novelas de 
Faulkner y “En Busca del tiempo perdido” de Proust ha-
brían sido escritos para derrotar a la muerte. Busco, pues, 
entre mis archivos el texto de la conferencia que Mann dio 
a los alumnos de la Universidad de Princeton. En realidad 
Tomás Mann navega en sentido inverso que Vargas, por lo 
que es, otra vez paradójico, que éste crea que aquél es épico 
y lo use como argumento contra la civilización del espectá-
culo cuya finalidad central sea la entretención. Es que dice 
Tomás Mann, en la conferencia que cito: «El arte no debe 
ser tarea escolar ni aburrimiento, sino que quiere y debe 
deparar alegría, debe entretener y dar vida, y aquel sobre 
el cual una obra determinada no ejerza efecto debe dejarla 
y volcarse en otra». Mann se pronuncia a favor de un arte 
cuyo primer efecto sea la entretención, en tanto que Vargas 
Llosa ve la entretención y el espectáculo como adormece-
dor de los sentimientos y destructor de la cultura. Repaso 
la conferencia de Tomás Mann y encuentro que la génesis 
de “La montaña mágica” no es épica, tampoco es empren-
dida como una gran aventura sino, en palabras del propio 
autor «El relato que planeaba escribir -que desde el primer 
momento recibió el título de La montaña mágica- no debía 
ser más que la contrapartida humorística de La muerte en 
Venecia», es decir, en ningún caso una obra monumental. Y 
si su resultado fue aquel se debió más bien a que «Una obra 

tada por el mismo Vargas, no se podía 
esperar sino esta situación. Con todo, 
habrá que decir que el ensayo de Var-
gas Llosa está ricamente argumen-
tado, independiente del acuerdo que 
se llegue a sostener con él, o de qué 
tanto valide uno sus argumentos. A 
la vez, el espectáculo del lanzamien-
to, resulta una conversación razona-
da, donde tanto Lipovetsky como el 
Nobel exponen argumentos ausentes 
de cualquier calificación antojadiza, 
incluso cuando basados en preferen-
cias, sostienen tesis de peso dudoso, 
como decir que Proust escribe para 
favorecer los derechos de las perso-
nas, o que Mann y Joyce emprenden 
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tiene en muchos casos sus propias ambiciones, que pueden 
sobrepasar con mucho las del propio autor» asegura éste 
en aquella conferencia. El concepto que deja, en definitiva 
la conferencia de Princeton sobre “La Montaña mágica” 
es que ésta fue tomando su propio rumbo y mostrándose 
al autor, envolviéndolo en el placer de desarrollar la obra 
que termina por conducirlo, como el viento en el mar, a un 
puerto que no imaginaba ni era su destino.

Bueno, desembarco de Mann y busco recuerdos y sen-
saciones que me dejaron “El retrato del artista adolescen-
te” y “El Ulises” de Joyce. Para explicar mejor, comienzo 
otra digresión. En muchos autores, a mí mismo me sucede 
así, la novela, el relato, conlleva un concepto que quizás 
quienes mejor lo comprendan sean los hombres dedicados 
a las tecnologías de comunicaciones: Un espectáculo que 
atemorice a Vargas Llosa, que alegre el sentido de demo-
cracia de Volpi y escandalice a César Antonio Molina, se 
capta con una señal electrónica idéntica a la que se graba 
en una cinta, en un disco, en fin. Para transmitirla a dis-
tancia es necesario montar esta señal en otra que se llama 
una portadora cuya frecuencia es fija y mucho más alta 
que la del espectáculo, de modo que resista el viaje ya sea 
por aire, cable, o fibra y más. La mezcla de ambas señales 
llega al receptor y este separa la señal portadora del espec-
táculo que se desea entregar y que disfruta el destinatario. 
Esta cuestión altamente tecnológica es una réplica de casi 
cualquier novela, en la cual van de la mano dos elementos, 
al igual que en las telecomunicaciones un elemento es el 
portador, que lleva al otro, y permite transmitirlo. Este es 
la historia. En el Ulises de Joyce la historia es bastante 
sencilla, hasta tonta: El señor Bloom y Stephen Dedalus 
viven su día normal, por separado, aun cuando eventual-
mente se topan en el cementerio u otros lugares, hasta 
que finalmente a altas horas de la madrugada Stephen se 
mezcla en una riña, en la que es golpeado por un marino. 
Bloom lo encuentra y lo auxilia. Ambos terminan el día en 
la casa de éste. Las idas y vueltas de Bloom, que sale de su 
casa a vivir una rutina alienante para mantenerse alejado 
de su mujer que lo engaña, la asocia Joyce a la Odisea de 
Ulises. Así nace el título de la novela. Esta historia es la 
portadora, que lleva de la mano, escondida en sus sucesos, 
la intención de la novela, a la que podríamos llamar la re-
flexión del autor. Esta no es necesariamente única, puede 
ser múltiple, a veces es subliminal y permanece encripta-
da; en otras es evidente, muchas veces pretende guiar al 
destinatario hacia una conclusión; otras muchas, poco a 
poco, envuelve al lector en una o más problemáticas que 
asolan al autor y que éste, sin tener una solución, un pensa-
miento, o una postura, incluso ni siquiera un compromiso 

doctrinario ni dogmático, sólo traspasa sus reflexiones al 
lector. También, y quizás este sea el caso de Joyce en su 
Ulises, puede que pretenda mostrar sólo el paisaje psico-
lógico interior de los irlandeses. Pero a la vez, hace un 
giro de doble juego, en el cual esa reflexión es portadora 
de un interés que está en la estructura de la historia, que 
es absolutamente experimental. A veces en este rumbo, 
dando vueltas los papeles del Ulises, llego a pensar que 
Joyce pudo haber montado, si hubiera sido un punto más 
audaz, toda su novela en un cruce de una bocacalle, de 
ida y vuelta, mientras Molly lo espera a este lado. Quiero 
decir con esto que creo que Joyce no sólo reflexiona con 
el Ulises con el pretexto de la historia relatada, sino que 
experimenta formas, estructuras y estilos, a la misma vez, 
al amparo de su reflexión de autor, o bien esta incluye el 
formato de la novela. Su desafío no era derrotar a la muer-
te. Era montar una novela sin un relato: Bloom no hace 
nada, tampoco Stephen, sólo caminan, de manera  ruti-
naria, el día diez y seis de junio de mil novecientos cua-
tro. La obra está llena de escondrijos y secretos, ¿algunos 
involuntarios? ¿otros lúdicos? ¿son puzzles y acertijos? 
No lo sé, sólo me demuestran que Joyce experimentaba 
e incluso se ríe de su lector, le toma el pelo, le esconde 
información, la muestra deformada, pero, si derrotó a la 
muerte de algún modo, no me cabe duda que fue sin inte-
rés de hacerlo. Tampoco quería ser aquel guía conductor 
de opinión que asume Vargas Llosa en su reclamo, ni el 
constructor de valores culturales. En sí, es también para-
dojal que haya elegido, Vargas Llosa, a James Joyce para 
sus argumentos.

No recuerdo que lo hayan mencionado, ni Vargas Llo-
sa, ni  Jorge Volpi, y tampoco César Antonio Molina y es 
raro, porque en este tema puede ser especialmente atin-
gente. Fiodor Dostoievski escribe su gran obra cumbre in-
tentando vencer a la muerte, tanto en el plano contingente 
como en el trascendente. “Los hermanos Karamazov” es 
un modelo de la sociedad rusa y sus avatares y quizás 
más, pretendía ser una visión de la sociedad europea que 
comenzaba a enfrentar modelos sociales que flotaban en 
los nuevos vientos del comunismo, en un viraje que po-
dría ser culturalmente similar al que resiente hoy Vargas 
Llosa en su ensayo, aunque las ideologías sean diferen-
tes. Sería una paradoja más que este autor cuya temática 
es centralmente sociocultural en los Karamazov, no haya 
sido visto por el ensayista. Quizás el intelectual que de-
fiende y añora, Mario, como adalid, esté en la novela de 
Dostoievski explicitamente representado en Iván Kara-
mazov, cuya inoperancia, más allá del mero discurso es 
evidente. Cuando Iván debería pasar del discurso al acto, 
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fracasa rotundamente y cae en el delirio. Para Dostoievs-
ki el intelectual es un fiasco. También lo son los teólogos 
y los religiosos. Así lo muestra a través del padre Zosimo, 
guía y maestro de Alexei, que al morir, al revés de lo que 
supone su santidad, su cuerpo se corrompe y comienza a 
pudrirse casi inmediatamente después de su muerte, sor-
prendiendo a todos los que esperaban, según la cultura y 
creencias de la época que a mayor santidad más tardaría 
su cuerpo en sucumbir a la corrupción de la carne. 

En un sentido derrota Dostoievski a la muerte: Él mis-
mo se hace inmortal en su obra, espejo cultural de la Ru-
sia imperial en decadencia, que sus personajes represen-
tan. En el otro, es vencido por ella. Explícitamente, en el 
prólogo de “Los hermanos Karamazov” el autor explica 
que esta es la primera parte de una obra mayor, cuyo fin 
es ambientar y presentar a Aliosha (Alexei) Karamazov 
que sería su héroe definitivo, a través de toda una trans-
formación, que no llegó porque el autor fue físicamente 
derrotado por la muerte antes de iniciar siquiera esta se-
gunda parte.

Para analizar, tanto si Proust escribía para vencer a la 
muerte, como para entender si emprendió una aventura 
épica, es menester considerar que la obra de este autor es 
esencialmente una gran obra en varios tomos: “En busca 
del tiempo perdido”. Sin duda es una aventura épica en al 
menos siete partes, gran parte de la cual Marcel escribe en 
una lucha que siempre, desde niño enfrentó con la tuber-
culosis, diagnóstico seguro de muerte en aquella época. 
Mas, Molina no creo que hable de la muerte física, sino 

de una proyección más allá de la muerte, de su obra, que le 
permita trascenderla. En ese sentido, tal vez, Proust haya 
tenido intención real de conseguir derrotar a la muerte que 
siempre fue su compañera de vida. Faulkner, en cambio, 
quería vencerse a sí mismo, una y otra vez, cada vez con 
cada obra que producía. Dijo William en una entrevista: 
«El novelista nunca debe sentirse satisfecho con lo que 
hace. Lo que se hace nunca es tan bueno como podría ser. 
Siempre hay que soñar y apuntar más alto», en tanto que 
mi impresión es que Joyce y Mann escribían por placer. De 
todos ellos, incluido Dostoievski, al que traigo a colación 
por mi cuenta, sólo éste y Proust quizás querían ser influ-
yentes en la cultura en el sentido que Vargas Llosa descri-
be. Proust, aun cuando desde el título mismo, demuestra 
ser más bien testimonial que influyente, deja entrever, en 
su Bergotte; escritor que en la trama de sus novelas es un 
guía de opinión para la sociedad y un modelo para su pro-
tagonista; que es posible que su idea de escritor haya sido 
ese que delínea en aquel personaje. Sin embargo no da esa 
impresión. Aun así, en la presentación de su ensayo, Var-
gas Llosa, dice que «lo que hizo Proust fue crear un tipo de 
sensibilidad frente a ciertas cosas que a los individuos que 
fueron capaces de contaminarse con...» esa sensibilidad, 
«los hizo más sensibles, por ejemplo, a la situación de las 
personas...» a las que los privilegios de una mejor socie-
dad no llegaban, «y les dio conciencia, por ejemplo, que 
habían unos derechos humanos. Ese tipo de sensibilidad es 
una que resulta fundamentalmente de la cultura» asegura. 
Pienso que este argumento es demasiado aventurado, de-
masiado venturoso. Siento a Proust un escritor sedimen-
tario; es quizás lo que expresa Vargas en su disquisición, 

pero el sedimento sensible de 
Proust no está orientado a la 
reflexión sobre justicia social, 
o derechos de las personas. 
Proust está conforme con lo 
que ve y vive. Su preocupa-
ción es individual: Qué, cómo 
y por qué suceden los hechos 
del protagonista que reflexiona 
sobre el tiempo perdido. Ese 
tiempo es su tiempo perdido, 
no es la pérdida social. Tampo-
co deja la sensación de socie-
dad en corrupción que produce 
Dostoievski en “Los hermanos 
Karamazov” o en “Crimen y 
castigo”, incluso en “El idiota” 
sino la cuestión vital íntima, 
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en la reflexión.

Antes de terminar, quisiera añadir un elemento mági-
co, que en mi propio ramoneo, siempre, sin saber la razón 
exacta, aparece: Es una sincronía que me regala una vi-
sión muy atingente aunque casual sobre el tema. No es ne-
cesario explicar la razón, pero en tanto desarrollaba estos 
pensamientos y búsquedas, llega a mis manos, aunque no 
por la vía paradojal de internet, sino en el antiguo, y por 
supuesto, noble medio de papel, el libro “Así habló Parra 
en El Mercurio”. Todas mis divagaciones y búsquedas ha-
bían empezado en “El Mercurio” aunque en su edición di-
gital, lo que ya sincronizaba esta obra, antes de comenzar 
su lectura. Es una recopilación de entrevistas y reportajes 
aparecidos en el diario en cuestión, hechas a lo largo de 
los años y en sentido cronológico inverso, desde hoy hasta 
su primera aparición en él, con motivo de una aclaración a 
la noticia publicada sobre su renuncia al  cargo de director 
del Departamento de Física de la Facultad de Filosofía y 
Educación de la Universidad de Chile. Mi interés siempre 
creciente por el antipoeta me lleva a leer este libro con 
premura, de manera que en la incomodidad de un apreta-
do asiento del metro, voy leyendo, ganando letra al tiem-
po. Dice Parra en alguna entrevista una estación antes de 
mi bajada del metro, que concluye una sesión de lectura: 
«No son tiempos literarios. Eso está claro. Estamos en una 
nueva guerra del Peloponeso. Volvieron los espartanos a 
desmantelar Atenas. ¿Quienes son los espartanos?: Músi-
cos, deportistas y militares. ¿Y los atenienses?: Poetas y 
filósofos». ¿Y por qué están ganando la batalla los nuevos 
esprtanos?, pregunta el entrevistador. Responde: «Porque 
los atenienses cayeron en un estado de ánimo muy antipá-
tico que se conoce con el nombre de pedantería. Es mejor 
la vulgaridad espartana. De la vulgaridad se puede  espe-
rar algo; de la pedantería nada».

Me río en voz alta, si se puede decir así, me levanto de 
mi asiento y me bajo. Mi viaje ha terminado.   

más parecida a “El jugador”.

Entre todas las contradicciones, desacuerdos y paradojas 
de las divagaciones y testimonios sobre el ensayo “La cul-
tura del espectáculo”, quien más me pareció bien orientado, 
fue Giles Lipovetsky. No sólo en sus argumentos y conclu-
siones, sino que, estando en desacuerdo con Vargas es tan 
delicadamente cortés y sutil en su exposición, que parece 
rendirse a sus argumentos: «... estoy de acuerdo con usted 
en que la cultura ha tenido un sentido noble...» dice. Pero 
«¿Qué es esta alta cultura o cultura noble que llamamos?» 
pregunta. En un principio la cultura era todo, era el gran 
nudo, hasta que los modernos comenzaron a desarrollar un 
arte independiente y la ciencia tomó su camino. Entonces 
se crea una cierta religión del arte cuando la religión deja de 
tener todas las respuestas y la ciencia se asoma a aquellas 
ventanas en las que no tiene sustento y sólo puede describir 
las cosas, pero no explicarlas. En ese momento el arte y en 
especial la literatura, es quien comienza a iluminar el ca-
mino. Así, entonces «se produce una sacralización del arte, 
que usted mismo reconoce». Pero ha llegado un momento, 
en que ya se ha hecho suficiente luz a través de la cultura y 
esta pasa a ser un compartimiento más del consumo, ya no 
es indispensable para iluminar el rumbo, lo que no implica 
que su luz haya sido apagada o despreciada. Sólo ha perdi-
do su sacralidad y de ella se espera más bien su sentido de 
diversión, su capacidad de aportar felicidad. Ciertamente 
hoy quien marca rumbos es la tecnología; es la que abre 
caminos nuevos por donde la cultura no puede ir.

El planteamiento de Lipovetsky es apenas, de manera 
sutil, divergente del de Vargas Llosa, pero tiene la virtud 
de marcar un flujo de continuidad suave de derivación de 
un estado al otro, sin la ruptura que angustia al ensayista. 
No obstante, nunca encara o enfrenta a Mario Vargas, sino 
que con infinita finura, cortesía y certeza, tiende la mano 
al otro, se la da, y lo ayuda a atravesar desde sus dudas al 
terreno firme del nuevo estado de cosas que el otro veía 
como amenazante. No necesitó descalificar a Mario como 
un retrógrado, o mostrarlo como un pedante aristócrata, al 
que había que derribar de su atrio, que ahora pertenece a las 
generaciones emergentes de esta nueva cultura superior. Es 
posible, por lo demás, que Mario Vargas Llosa nunca haya 
tenido la intención de absolutismo cultural que le endilga y 
dibuja Volpi, sino que habidos antecedentes para un diag-
nóstico, lo establece y enciende el faro que habría de mar-
car el camino, como sabe hacer. Lipovetsky con serenidad e 
inteligencia, le baja la luz del faro que encandila y la calibra 
a su justa medida. A mi, me permite calibrar, una vez más, 
la importancia de la inteligencia y la serenidad en el arte y 
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Comienza a escribir para todos en el año dos mil cuatro. 
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http://www.facebook.com/kepa.uriberri
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Exposición pictórica de

Eliezer Barrientos

Arquitectura experimental

Atrapando el tiempo

pintor Neolaredense
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Belladonna

El espolón

El gran fuego
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La Partícula

Las malas noticias tienen alas
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Hiperboreo

Eliezer Barrientos acompañado durante el recorrido de su exposición pictórica por el 
reconocido cantante mexicano Alberto Ángel “El cuervo”

Controles
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Pili González

No claudiques
(en mi alma)

En el inmenso mar de mi pecho
burbujas de temores lo habitan,
se exalta agudo sin más consuelo
nacientes estelas y heridas.

En corrientes mi mente divaga
como sirena ciega, aturdida,
un sombrío destino se encaja
se opaca figura cristalina.

Y en la profundidad de mi lecho
siluetas nacaradas dormitan,
quimeras ahogadas en el huerto
de corales que se debilitan.

Se desploma agónico mi aliento,
umbral de fantasías perdidas,
lejos vislumbro endeble destello
esencias resurgen encendidas.       
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Cultivo mi sueño ferviente
en el edén de la alborada,
amparado del sol naciente
que alumbra mi vida rosada.

Quiero ser la monja pionera
aquella que tiene dicciones,
sanar la fractura severa
y del alma las infecciones.

Quiero ser la voz de la infancia
la que los llene de emociones,
en sus alientos la fragancia
motivarlos en sus misiones.

Quiero ser el dulce desvelo,
saber mitigar la fatiga,
la brisa posada en el pelo
frescura que anule la hostiga.

Responden con fuerza mis pla-
nes,
“niña, no queremos perderte,
las quimeras tan pronto hilva-
nes
con el tiempo van a morderte”

La infancia tan pura presiente
mi sueño tiene otra morada,
se clava en mi pecho doliente
como espina resquebrajada.   

Quiero ser...
Pili González
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Ma. Del Pilar González de Cantú (Pili González, Piliveryblue)
Nací en Nuevo Laredo, Tamaulipas el día 06 de noviembre de 1958, soy ama de hogar. 
Fui participante en varios eventos locales y estatales como miembro del taller literario “Mujeres de Tinta” cuya coordinadora lo fue la escri-
tora y poeta Cynthia Rodríguez Leija.
Actualmente soy miembro activo del Colectivo Cien Años de Soledad en Estación Palabra de Gabriel García Márquez cuyo coordinador es 
el escritor y poeta Jacobo Mina. 
Asistí al Seminario “Preceptiva y Creación Literaria” impartido por el escritor y maestro Federico Schaffler.
Participo en diversos encuentros y eventos locales, tamaulipecos y nacionales, festivales internacionales como Palabra en el Mundo entre 
otros y en el Encuentro de Escritores Santos Días de la Poesía. Moderadora de portales poéticos virtuales y poseo algunos premios virtuales 
en las mismas. Han puesto grabaciones de mis temas en radiodifusoras cibernéticas como Radio Josxavi , Entre Mares y Goodtimes. Parti-
cipo en lecturas poéticas en Stereo 91, FM. Y en un programa especial anual en el día de acción de gracias.
Publicaciones en las revistas poéticas internacional “Sabor Artístico”, ILetras de Editoriales Atreyo, y en antologías virtuales como “Piensa 
en Verso”.
Dispongo de tres blogs poéticos. 
Publicaciones en la antología solidaria por Haití “Acuarelas de Colores para dibujar sonrisas”,  en la plaqueta “Ríos de Tinta” de Cynthia 
Rodríguez y en las “Minas de Palabras” de Jacobo Mina. próximamente en la revista Catarsis.
Publicaciones en diversos periódicos como  Greater Laredo y  Laredo Morning Times, ambas de Laredo, Texas y en diversos periódicos 
locales y de Ciudad Victoria.

Sueño de espejo

Mi esencia, alma vacía
encerrada en este cuerpo,
titubeante más me alejo
de ese entristecido día
donde casi todo está muerto.
Busco tu breve mirada
a través del gran espejo
y en su letargo silencio
una palabra me llama
intrigante sin consuelo.

Sin esencia
Me ciega
Aturde
Colapso
Muero.

Pili González

PiliGonzález
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Universos errando mundos
Lit de Bliss
Primera edición
ISBN: 978-607-95670-1-9

En la persecución de desarrollar una fórmula matemática que le permita 
crear un nuevo juego de destreza intelectual en forma de pentágono, Ami-
sehu, ha descubierto por azar, con sus complicadas ecuaciones, la entrada 
a un “gusano” que los transportará a otros mundos. Asumirá poderes que 
lo colocarán por encima de la humanidad como una nueva especie evolu-
cionada.

En: http://editorialatreyo.yolasite.com/litdebliss.php
$175.00 mnx impreso + gastos de envío
$37.00 mnx eBook (pdf, ePub, Mobi, Lit)
AmazonKindle $5.99 usd 

¿DESEAS PUBLICAR TU LIBRO Y NO SABES CÓMO?
¿BUSCAS OTRAS OPCIONES DE EDICIÓN?

¡ACÉRCATE A NOSOTROS!

Edición Plus           A partir de hoy: 
$1,275.00 usd                       

Promoción  válida hasta el 30 de noviembre del 2012

$765.00 usd
Ahorra: 40%
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-Hola mi amiga ¿qué te pasa?
¿por qué tan sola aquí en la plaza?
mejor ya vete para tu casa

-No puedo irme tengo miedo
olvidar eso ya no puedo
porque es muy grave este enredo
vine aquí sola a animarme
y también para preguntarme
¿por qué vienen a fastidiarme?
sólo a mí y a amenazarme
que a mi familia van a matarme
y a mí van a secuestrarme
si el dinero no les entrego
mañana mismo y yo no puedo
juntar yo sola ese dinero
dime que hago para juntarlo
para en la noche ya tenerlo
y mañana ir a entregarlo
porque estoy desesperada

El Miedo De Enfrentarlos
Jonathan Coronado
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y también muy angustiada
de no poder hacer nada

-Sí sí puedes hacer algo
tú sola puedes atacarlos
es cuestión de ir a denunciarlos

-Grácias amigo te lo agradezco
pero el problema no los conozco
si hay que buscarlos yo sí me ofrezco
y si se enteran eso es lo malo
que a mí me matan lo habían jurado
de eso conmigo ya habían hablado

Hay tanta gente amenazada
también hay gente angustiada
por familiares secuestrados
también por desaparecidos

Todo esto está descontrolado
todos están desesperados
tenemos fé y prosperidad
de que habrá más seguridad
demuestren todo el valor
que tienen en su corazón
en silencio hay que atacarlos
pero no hay que enfrentarlos
sólo estarlos observando
sus movimientos estudiarlos

y por favor no se preocupen
no dejen que ellos interrumpen
su buena vida en la ciudad
y que no quiten su felicidad
algún día ellos perderán
y más vidas ya no cobrarán

Si algún día quieren guerra
y quitarnos nuestra tierra
si con el pueblo se meten
algo grave ellos cometen
porque el pueblo es poderoso
y en armas es muy peligroso
un mensaje para los malos
no es amenaza que quede claro
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No hay que darles la espalda
porque habrá consecuencias
tu vida será cobrada
hoy sólo toma conciencia
en malos pasos andando
tendrás todo lo que quieras
hasta salir con el miedo
descuidarte ni quisieras
mejor trabaja sin pena
tu familia lo merece
tendrás una vida plena
mi ciudad se enorgullece  

A Nuevo Laredo
Jonathan Coronado

Alientos frecuentes
por vidas quitadas
muertes de inocentes
familias dolidas
anhela por siempre
la paz en Laredo
rezar y esforzarse
y ya no habrá miedo

Atacar a mi ciudad así
nunca tendrá el perdón fácil
únete hoy y la paz verás
en armas no te levantarás
volverás a causar la guerra
otra vez sangre habrá en mi tierra
la solución hoy es alejar
a tus familiares de estar
radicando entre los malos
es mucho mejor orientarlos
después de estar con los enfermos
obligados son contagiados

Ser buena persona
mi ciudad lo vale
olvida la pena
sólo se confiable
lustra hoy las mentes
que se están maleando
obra de maleantes
que se están formando
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Hay tanta gente amenazada
también hay gente angustiada
por familiares secuestrados

también por desaparecidos

No es amenaza
Jonathan Coronado

 
Todo esto está descontrolado
todos están desesperados
tenemos fe y prosperidad
de que habrá más seguridad
demuestren todo el valor
que tienen en su corazón
en silencio hay que atacarlos
pero no hay que enfrentarlos
sólo estarlos observando
sus movimientos estudiarlos
y por favor no se preocupen
no dejen que ellos interrum-
pen
su buena vida en la ciudad
y que no quiten su felicidad
algún día ellos perderán
y más vidas ya no cobrarán
 

Jonathan Coronado.
Nací en Nuevo Laredo, Ta-
maulipas, el 18 de Agosto de 
1990.
Escribo poemas, canciones e 
historias. Tengo publicacio-
nes en el periódico El Líder.
Soy miembro activo del Co-
lectivo 100 años de Soledad 
cuyo coordinador es el poeta 
y escritor Jacobo Mina. 
Participo en lecturas en algu-
nos eventos culturales.
Uno de mis principales 
sueños es llegar a triunfar y 
terminar mi libro y que sea 
un legado para la humanidad 
y llegar a ser un ejemplo para 
las futuras generaciones.

JonathanCoronado

Si algún día quieren guerra
y quitarnos nuestra tierra
si con el pueblo se meten
algo grave ellos cometen
porque el pueblo es poderoso
y en armas es muy peligroso
un mensaje para los malos
no es amenaza que quede claro   
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Quiéreme otra vez y bésame después

Y deja que la savia de tus adentros
Desemboque en mis anhelos
Se pierdan mis sentidos
Con el vaivén de mis latidos

Quiéreme otra vez y bésame después

Y deja que tu aroma se esparza
En mis espumas
Como nube vaporosa
Que por la noche llega
Silenciosa y medrosa

Quiéreme otra vez y bésame después

QUIÉREME OTRA VEZ
 Y BÉSAME DESPUÉS

Y deja que disfrutemos el momento
Volando por el espacio
Acallando los reclamos
Que uno al otro nos damos

Quiéreme otra vez y bésame después
Que un mañana no habrá…tal vez…

dora alicia cárdenas
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En Nayarit
la Luna
del Líbano

arde
y crece
montes
de zarzas
y nardos
y cipreses
poleas

Influjo
tensa
membranas
anillas
eslabones
rasga
arneses
jadeos
levanta
y mares
y horizontes
y cadencias

Guillermo Háskel

y murmullos
y aparta
diminuto
albornoz
en terciopelo
y aumenta
Palestina
el azafrán
en tu capullo   
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Todo fluye
Heráclito el 
oscuro

no dos veces
nos baña
mismo río
ni besamos
dos veces
misma boca
ni bebemos

dos veces
mismo vino
yo
por ejemplo
lo he bebido
de su ombligo
y si especiado
me supo
ayer
y cristalino

hoy
acre
a cuasia amarga
me supo
y ceniciento   

Panta rhei
Guillermo Háskel
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Noli me tangere
mujer

ya no me toques
que tengo aún
tu llaga
de desdén
en carne viva

no quieras
ya tocarme
que mi boca
de tu boca
en su desvelo
tiene anhelo

de cauterios
todavía

no te me acerques
que busco
en las almohadas
aroma de tu pelo
y guardo aún
un luto
de lunas
sin ventanas
por ese amor nonato
y esa niña güera
que no nos nacería

apartá
de mi
tu cáliz
quedate a Dios
mujer
de la agonía

pero es en vano
y caigo
nuevamente
de rodillas
en tu dolorosa vía

¿de mi pena
cirenea
no serías?

— quo vadis homo tristis?
— al Calvario
de tu monte
lacerado
en la cruz
de tu cuerpo
a padecer
otra vez
crucificado   

Vía crucis
Guillermo Háskel
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A caballo
hasta el 
atrio

de la iglesia
Raimundo Lulio
llega en su osadía
perdido de amor
por los amores
de Ambrosía

su manto
ella
descorre

pudorosa
y el seno
muestra
que una hiedra
de cangrejos
carcomía

Cáncer
en firmamento
constelado
afila pinzas
con chairas
de queratina

las riendas
al caballo
vuelve
entonces
Ramón
desencantado
del siglo que veía
esposa e hijos
deja
toma
hábitos
los de la clerecía
peregrina
predica
la palabra
entre la tribu
de Agar
y
lapidado
la corona
del martirio
alcanza
en agonía   

Ramón Llull
Guillermo Háskel



http://iletras.yolasite.com    — 39 —

Refugio
te llamaban
María

del Refugio
pero eras
naufragio
María
del Naufragio

maduros
más que vinos
de Granadas
eran
de Jericó
tus besos
y brotaban
tus pechos
perfume
de lantana

las luces
y las sombras

Naufragio
Guillermo Háskel
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de tu cuerpo
y el mío
jugaban
a penumbras
cuando
Al Nitak
el cenit
de su cielo
azul
cernía
y
titiritando
ebrios
los fuegos
de San Telmo
nos sorprendían
al alba
por las regiones
oníricas más
del firmamento

pero una noche
oscura
de arpones
y ballenas
desolladas
y gaviotas

balleneras
y asesinas
se preñó
el aire
de presagios
y cornejas
dio mi cielo
una vuelta
de campana
desprendiéronse
los astros
y cayeron
al abismo
y su último destello
se ahogó
en el mar

la mar
María
amarga
primicia
de tu nombre

la cresta
de tus pechos
lanzó
contra

mi pecho
rompientes
de indecisos
escorpiones
y mi tráquea
mugiente
celacanto
de agonía
quedó
en la playa
rota
de arena
calcinada
entre fragmentos
de bagres
y zapatos
junto al mar 
anegado
de lejía

tenías en la frente
la marca
del naufragio
¡y yo no la veía!   
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Tomar
tu rostro

entre mis manos
cerrar
los ojos
besar
tu boca
sentir
la brisa
de Cabo Verde
mecer
palmeras
en el recuerdo

Infinitivo caboverdiano

enredar
tu pelo
bogar
veleros
en lontananza
encender
luceros
arrastrar
nubes
el horizonte
los alcatraces
rasar
el vuelo

cantar
Cesária
trocar 
de olhares
abandonar
me
al hondo
mirar
marino
de tu mirada
oscura
verde
esmeralda   

Guillermo Háskel
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También yo
— Raymundo nuevo —
en el atrio
del templo
de tu cuerpo
me detuve

y me arrepiento   

Atrio
Guillermo Háskel

Soy argentino. Nací hace 58 años en San Isidro, un suburbio de la 
ciudad Buenos Aires situado en la provincia de Buenos Aires, sobre 
el Río de la Plata. Soy periodista desde hace más de 30 años y cubro 
temas de política y comercio exterior en un argentino, pero mi pa-
sión es la poesía. 

Mi inclinación a las letras se la debo a mi madre, quien me recitaba a Lorca y al 
Marqués de Santillana cuando tendría tres años. Sin embargo, la semilla estuvo 
mucho tiempo en letargo. Azote de mis sufridos maestros, algunos de ellos se 
sorprenderían de ver que hoy tengo una imagen de ellos como forjadores de hom-
bres. En aquella época de severidad la profesora de literatura me había autoriza-
do a irme de su clase sin pedir permiso con tal de que no molestase. Permiso del 
que yo, obviamente, hacía uso, para ostentación de “poder” y asombro de todos. 
Por lo demás, jamás estudiaba para la clase de literatura. Zafaba copiando. No 
obstante, me gustaba mucho el latín que, cuatro décadas después, mecho de vez 
en cuando en mis poemas.

He sido aprendiz de muchas cosas y espero un día llegar a maestro de algo, que 
ojalá lo hubiera sido de fútbol, frustración que me pesó durante muchos años. 
Pero el anhelo de correr mundo pudo más que el deporte y a los 19 me fui de 
mochila por dos años. Trabajé como obrero construyendo tejados de asbestos en 
Israel, en el Mar Rojo, hice la vendimia en Perpiñán y lavé platos en Amsterdam 
y en Barcelona, donde me embarqué en un buque mercante griego durante seis 
meses. Desde entonces el mar es una presencia permanente en mis poemas, al 
igual que las peripecias vividas al recorrer unos 30 países. 

Regresé a los 21 años y luego estudié un año de bellas artes (quería ser escultor), 
pero mi espíritu de aventura seguía vivo y volví a tomar mi mochila y pasar unos 
meses en el Mato Grosso y el Amazonas en Brasil con ánimo de conseguir un 
buque en Manaos, plan que se frustró. Regresé a casa y estudié cinco años de 
abogacía y varios de guitarra clásica, que ya no toco. Las manos ahora sólo me 
dan para acompañarme mientras canto alguna zamba o chacarera. En el medio, 
Dios me bendijo con tres hijos. 

A los veintitantos comencé a leer en forma apasionada los clásicos, casi exclu-
sivamente los españoles, aunque sin orden alguno. Caminaba por las veredas 
recitándolos, aunque jamás escribía, pues estaba seguro de no tener don para 
escribir mis propios versos. También ha leído bastante teatro griego y los clásicos 
latinos y las escrituras. Al cumplir los  50, hace ocho años, escribí  un poema, el 
primero de mi vida que consideré tal, y que obró como disparador de otros hasta 
que pasado un tiempo comencé a dedicarle ya a la poesía horas de viaje en el tren 
o el colectivo (autobús) y de desvelo, producto de las cuales son éstas que envío 
y que tienen a la mujer como tema preponderante y que describo como de estilo 
erótico-místico.     

¿Quién es 

Guillermo Háskel?
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“Yo quiero que seamos como ellos. Quiero que seamos como esa pareja. 
¿Los ves? Están casados desde hace tanto tiempo...”

¿Cómo te puedo explicar que nunca vamos a llegar a serlo? ¿Cómo te 
puedo decir que aunque queramos jamás vamos a pasar tanto tiempo juntos?

Desde una estrella

Agustina Acciardi

Te miro, y noto que no te das cuenta. Hablás, y mirás 
a esas dos personas asombrada. Porque sabés, sabemos, 
que un amor así, es de asombrar. No podes creerlo, en-
tonces cerrás los ojos y nos imaginas en un futuro. Nos 
imaginas bastante mayores, y sonreís. No me lo decís. 
No me decís lo que imagináis, pero yo lo sé. Te conozco, 
y sé que nos imaginas con curiosidad. Me gustaría decir-
te que me encantaría que sucediera. Que es lo esperé 
durante toda mi vida. Pero no. Nunca va a suceder.

Mi enfermedad está avanzando cada vez más. Mi vida 
nunca va a alcanzar para la tuya. Te queda tanto por vivir, 
y a mí me queda... tan poco.

Me gustaría contarte todo. Deseo que ya lo sepas. 
No tengo el valor suficiente para contarte que me mo-
riré. No tengo valor para decirte que voy a abando-
narte. Claro que no porque yo quiera, sino porque una 
fuerza superior me lleva.

Hace tres semanas me enteré de mi diagnostico. Y he 
tratado de ocultarte hasta el más mínimo detalle para 
que no lo descubrieras. No sé por qué, pero prefiero 
mantenerte oculta de la verdad. Sé que cuando lo sepas 
vas a odiarme, pero no quiero que me tengas lástima. Me 
imagino enfermo y no puedo evitar que los ojos se me 
llenen de lágrimas. Entonces miro para otro lado para 
que no lo notes. No estoy preparado para contarte.

Sigo pensando, y me convenzo de que es correcto lo 
que hago. No voy a decirte nada. No lo hago de egoísta, 
pero es que no puedo. ¿Cómo te digo que me enfermé y 
no sé cómo? ¿Cómo te digo, que te lo oculté para prote-
gerte? No vas a perdonarme. Si lo supieras no lo harías.

Pienso, y me imagino que cuando esté muy delicado, po-
drás comprenderme. No vas a enojarte en ese entonces, 
porque van a ser mis últimos momentos de vida. Quizás 
me equivoque, pero deseo con todas mis ansias que no 
sea así. No te enojes conmigo, yo no quiero irme de acá. 
Créeme, que el único que no se puede perdonar por de-
jarte soy yo.

No me apena irme por mí, porque sé que viví todo, e 
incluso al máximo. Y si lo hice, fue por vos. Conocí el verda-
dero amor, y ya es suficiente. Sólo me queda una asignatura 
pendiente. Tener un hijo tuyo. No puedo soportar más los 
nervios. Cuando ayer me dijiste que tenías un atraso, se me 
iluminó la vida. Si supieras lo que tramé, te enojarías, pero 
no es de cruel, lo hago por nosotros. Lo hago por vos. Si te 
dejo un hijo, en mi ausencia, sé que no me extrañaras tanto. 
Al menos no tanto como si no hubiera nadie. Aunque debo 
admitirlo, esto también es por mí. Mi sueño siempre fue 
tener una gran familia con vos, pero sé que es imposible, 
porque el tiempo ya no alcanza. No me queda vida para 
darte más que un hijo. 
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Se me escapa una lágrima, y entonces me miras. Me 
tomas por el mentón, y me preguntas qué me sucede. 
Nada, te respondo. No te lo voy a decir. Ni aunque qui-
siera podría.

Entonces, me seco las lágrimas, y te digo que extra-
ño a mi papá, que hace tanto que se fue de mi vida. Me 
abrazas, y no decís nada. Sólo te limitas a mirarme. En-
tonces me apretás el brazo, para decirme “acá estoy”, y 
yo sé, sé que ahí estás. Y sé que aún después de la vida, 
vas a estar. ¿Pero cómo hago para decirte que yo tam-
bién, aunque no me veas, voy a estar ahí para siempre?

Te tomo de la mano. Y te hago mirar el cielo. Una 
noche preciosa, despejada. Te hago mirar una estrella. Te 
la hago memorizar. Te pido que jamás la olvides. Me pre-

guntas por qué. Y entonces yo te digo, que en esa estrella, 
siempre voy a estar yo mirándote.

Aunque tu rostro toma un gesto confuso, yo sé que 
me entendiste. Me abrazas muy fuerte, y te pones a llorar. 
Y deseo que todo fuera mentira. Deseo ahorrarte cual-
quier mal. Pero no puedo. Me lamento y también te abra-
zo. Cierro los ojos, e imagino que nos quedamos así, unos 
sesenta años más. Imagino que será posible recuperarme. 
Aunque solo sea mi imaginación. Aunque no haya vuelta 
atrás.

Me niego a perderte. Pero ya no hay nada que pueda 
hacer. 

Esta enfermedad va más allá de mí.   

Mi nombre es Agustina Acciardi. Soy argentina y ten-
go diecisiete años. Actualmente curso el último año de 
secundaria. Comencé a escribir hace más de dos años 
y desde entonces no he parado de escribir. Curso cada 
semana un taller de literatura para corregir y aprender 
sobre narrativa. 
Mi página de frases, cuentos y relatos es: 
agustinaacciardi.blogspot.com
Mi eMail: agusmica8@hotmail.com
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Alan:

 Te escribo esta carta aceptan-
do el riesgo de que quizás nunca 
la leas. A decir verdad no tiene 
interés. Sólo lo hago con el pre-
texto de encontrarte; de hallarte 
en cada letra, de sentirte vivo en 
cada rincón minúsculo de la hoja. 
No importa tanto el porqué, impor-
ta el hecho de que lo estoy ha-
ciendo. Me atrevo a comunicarme 
una vez más a pesar de los tantos 
intentos fallidos que sólo logran 
desilusionarme; pero no quitarme 
la esperanza.

¿A dónde te has ido? Me pregun-
to cada segundo de mi existencia. 
Es incomprensible, inaceptable tu 
partida. 

El momento en que me dejaste 
fue captado en mi memoria, como 
un vivo recuerdo que aparece rei-
teradas veces; sobre todo cada 
noche antes de dormirme. Cuando 
te fuiste a pesar de mi empeño por 
seguir adelante, logre convertirme 
en un ser apagado, casi inexisten-
te. Solo vivía porque mi cerebro 
ejercía control sobre  mi cuerpo. 
Pero en cambio ahora, estoy mucho 
peor; sumida en recuerdos, que pa-
recen vivos, día tras día. Recuer-
dos que me mantienen al acecho 
de cualquier signo inesperado que  
refute mi teoría de que al dejar de 
respirar, desapareciste de mi vida 
para siempre. Desde entonces sólo 
vivo para encontrar tu espíritu.

Esta carta, es un llamado des-
esperado, un grito ahogado que se 
pierde en cada letra. Esta carta, 
Alan, es un pedido de auxilio para 

que me rescates; que lo hagas depri-
sa, que sea repentino, de cualquier 
forma estaría bien si lograras que 
se convierta en realidad. No importa 
cómo, ni en qué lugar; sólo deseo 
que me lleves a tu lado. Sólo deseo 
volver a sentirte.

Es por eso que no tiene importan-
cia alguna el hecho de que no puedas 
leerla. Me basta con que sepas que 
la estoy escribiendo; me basta con 
que sientas que te estoy buscando 
desesperada en cada sitio por donde 
solíamos pasear, en cada esquina 
que cruzamos juntos, en la iglesia 
donde le dijimos “sí” al compromiso. 

Sé que leer unas palabras escritas 
con amor, es sinónimo de sentir mi 
corazón buscando al tuyo. Es sólo, 
encontrarte, lo que necesito. Debes 
aprender a escuchar mis palpitacio-
nes para poder aparecerte frente a 
mí sin reparos.

Ahora me despido con cuidado, 
apartando la hoja de mi lado sin 
hacer ruido. Porque tengo miedo que 
desaparezcas otra vez, y tenga que 
volver a escribirte como cada ma-
ñana; como lo hice siempre desde 
que abandonaste este mundo. Pero 
no. Algo me dice que es diferente… 
Algo me demuestra que aprendiste a 
escuchar los latidos de mi corazón.

Mi respiración comienza a ser 
cada vez más lenta, y siento que mi 
corazón fue escuchado, para empe-
zar a detenerse poco a poco. Enton-
ces te escribo el último adiós, firmo 
la carta con mi nombre; y me dirijo 
lentamente a tu encuentro.

Agustina.

Espíritu viviente
Agustina Acciardi
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Susana Dalmares, mujer de pocos prin-
cipios, quitó el anillo de su dedo y 
comprendió que todo lo que ella y él 
habían vivido estaba terminando. Ob-

servó la redondez que éste tenía y le pareció 
sumamente perfecta.

No cabía en su cabeza la idea de guardar aquello, que 
alguna vez significó tanto, para ya no volver a usarlo. Es 
que al menos, cuando Franco se lo regaló, tenía como 
motivo representar la unión de dos personas que se 
amaban, y la diferencia de ese entonces con respecto a 
la realidad no era mucha, sólo que ambos, por motivos 
poco convincentes, al menos eso pensaba Susana, habían 
decidido distanciarse por el tiempo que fuera necesario.

–¿Podés darme la copia de la llave? –le dijo Franco a 
Susana, casi rogando.

–¿Para qué la querés?
–Esta casa también es mía aunque no lo recuerdes.
–Entonces conseguí la llave por tus propios medios.
–¡Susana vos la escondiste, así que dámela! –gritó 

Franco enfurecido.
Por el blanco y pálido rostro de Susana comenzaron 

a caer, por decima vez en el día, lágrimas incesantes, tal 
como las gotas de una canilla medio abierta. 

La intención de Franco no fue esa. Solo quería tomar 
distancia de una buena vez, y dejar de pelear tanto con 
ella. No lograban ponerse de acuerdo nunca, y en un ma-
trimonio de casi diez años, esas cuestiones comenzaban 
a pesar y molestar.

–¿Ahora entendés por qué  quiero irme? –le cuestio-
nó Franco entre susurros. Luego se apresuró a abrazarla 
para apaciguar su llanto. Para él también estaba siendo 
difícil y odiaba verla así de triste.

–Pero es que te quiero. Bah…, que digo te quiero, ¡si 
en realidad te amo! ¿Por qué me haces esto? –le pregun-
tó a Franco entre sollozos, y añadió– Es que yo no te 
hago nada. Nuestra relación está a punto de convertirse 
en un calvario Susana. Nos va a hacer bien un tiempo 
separados para pensar y descansar un poco el uno del 

otro –hizo una pausa y continuó–. Dale loquita, traéme la 
llave que estoy llegando tarde al trabajo.

Susana sintió un puntazo en medio del corazón y cerró 
los ojos y la boca para evitar gritar. Sabía que cuando él la 
llamaba así, lograba que ella le diera todo. No tuvo más re-
medio que aferrarse a la baranda de la escalera y comenzar 
a subir con cuidado, uno por uno los escalones que pare-
cían interminables. Entró a lo que anteriormente había sido 
su habitación matrimonial y se odió por completo. Cada 
rincón parecía querer expulsarla de allí porque ella ya no 
pertenecía a esa vida. Todo lo que veía era ajeno. 

Después de rememorar unos pocos segundos, abrió los 
dos cajones de la cómoda y acertó con el segundo. Debajo 
de una libreta telefónica vieja estaba la maldita llave espe-
rándola.

Cuando volvió a la cocina todavía Franco la estaba espe-
rando de brazos cruzados, y al ver que Susana traía en sus 
manos la llave, procuró no hablar para evitar entorpecer 
las cosas. Ella lo miró unos segundos tratando de evitar 
demostrar sus sentimientos. No había vuelta atrás y esta 
vez, lo sabía. Sin decir una palabra, colocó la llave sobre la 
mesa y comprendió que definitivamente la relación entre 
ellos estaba por acabar, o aún mucho peor, quizás ya se 
había acabado.

Franco tomó la llave suavemente, cargó al hombro su 
bolso y la despidió sólo de palabra; no quiso besarla, ni 
tocarla. Ya no la reconocía y le parecía alguien extraño. Ce-
rró la puerta delantera  de la casa y se fue. Pero cuando 
Susana escuchó el ruido del encendido del motor, nueva-
mente volvió a odiarse por completo. Corrió la cortina de 
la ventana para ver el auto avanzar y lo despidió en silencio.

Lloró por un largo rato hasta que el teléfono comen-
zó a sonar sin detenerse lleno de voces desesperadas que 
querían avisarle, lo que ella con anticipación sabía que su-
cedería. Entonces se dijo para sí misma que había hecho 
lo correcto, si ella no podía tenerlo, nadie debería hacerlo. 
Aceptó que todo salió como quiso y que en unas horas 
declararía frente al juez de la causa todo lo que sabía: que 
Franco llevó el auto, por los frenos rotos, al mecánico dos 
días antes del accidente.   

Despedida anticipada
Agustina Acciardi
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Quisiera recorrer cada línea
Cada fragmento de tu pensamiento.
Exposición de sentimientos 

Alumbramiento de rechazar
Una semilla en mi corazón 
Que me haga suspirar.

Días, horas y minutos
Intento recordar 
Con el aliento de tu polvo 
Yo me quiero quedar. 

Brillas por aquí
Estas en cada lugar
Aléjate de mí 
Que te volveré a encontrar.

Un escarmiento el que quiero interpretar
Aunque bien sabemos el profundo sentir y mi pensar.
Te pienso y no lo creo
Que el reloj pase tan lento 
Si al tenerte aquí a un lado 
El tiempo se va de nuestras manos.

Recuerdo y mi piel responde
Escondo mi deseo
Esperando esto concluya
Con sonrisas de ingenieros.   

Recorrer cada línea
Ciara Anzaldua García
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Quisiera exprimirte para arrancar la presión sonora que 
no logro sentir. Calcular un buen puerto acústico, donde 
cobijes mis sueños y  vueles ondas en fase. Ojalá llegues 

a tiempo, que la longitud de onda nos reconozca, es más, lo 
subsónico tenga un lugar comprendido. Deseo que el patrón 
polar del que está al frente me caiga bien. Que la señal sea 
clara, que tu quinto alambre oscile a 440 hertz; que al sumar 
valores de entrada con salida el voltaje no se marchite; que 
al escuchar el producto final los decibeles no se quejen de mi 
insistencia. Espero te sientas satisfecha de tus graves, tu caja 
y la madera. ¿Estás contenta porque no suenas sintética?. In-
fiero que si algo se satura sea porque el umbral del amor ex-
clamo alegría. Si se retroalimenta con todo y ecualización sea 
por falta de expresión. Predigo que si una trampa acústica se 
atraviesa sirva como complemento de tu belleza; y que, logres 
aceptar que tu frecuencia natural es conmigo, que sin estas 
manos en ti, ni el estribo, el yunque, ni el martillo se excitan. 
Que la mezcla de sonidos y silencios manifiesten: paz atreves 
de los sentidos.   

Ciara Anzaldua García
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Como una maldita lupa en mi bolsillo así te 
llevo conmigo. Como un estúpido abrigo, a 
mi que tanto me molestan las joyas.. Lo que 

cuelgue innecesario. Eres como ese anillo perdido, 
el cual recuerdo cada diario. Eres la bocina recién 
vendida, la que añoro a cada instante, el significado 
de cada momento pasado, el peso que sienten mis 
pies cansados. Eres lo mas físico y materialista, 
lo intangible, lo que imagino y lo realista. Eres la 
primera mescladora que recuerdo, la interface y el 
micrófono de la primera visita. El tono de RE en mi 
guitarra, mis uñas largas y dejadas. El abandono 
que siente un niño, la respiración de los ancianos, 
el aire empapando mis labios.  El sentimiento más 
ebrio que me haya marcado. Lo más superfluo, lo 
más sencillo, lo mas naco. Lo que odio, lo que amo, 
lo que me fascina, con lo que puedo vivir y dejar 
de vivir. Como una brisa tranquila poco a poco te 
vas alejando. Como mi canción favorita me tran-
quilizas y vas mutilando mi ritmo cardiaco. Como 
un idioma nuevo, me haces dudar y temer a lo 
desconocido. Pero si de algo estoy segura es que has 
penetrado mis sentidos.   

Te llevo conmigo
Ciara Anzaldua García
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Hoy hablare de tus labios, tan suaves y bien dibujados. Los que algunas veces reco-
rrieron mi cuerpo, fueron pocas pero con eso bastaron para quedarse enmarcados. 

Los fragmentos del recuerdo y su memoria por las noches hablan de ellos, plati-
can como es que fueron afectando en tan poco rato. Meditan de lo que era mi piel 
antes de ellos, no se explican porque hasta ese entonces los conocieron.  Como hoy 

siguen añorando y recordando.. 

Tan tenues cuando quieren y tan informativos cuando se les permite y tan preguntones en casi 
todas las ocasiones. Tan combinados con tu cara y encajables en los míos. Tan expresivos con tanta 
sutileza, tan poderosos con cualquier acercamiento, tan llenos de sorpresas y alegrías. 

Tan amigos de tu lengua. Pálidos y secos, húmedos y rosas, en mi, con o sin colorete, en ella 
más que en ti. Me da igual la situación, el motivo o el lugar. Me encantan por la libertad que me 
han dejado apreciar. Por los motivos que me dan. Porque gracias a ellos muero por encontrar algo 
extraordinario para tener que platicarles. 

Que me contesten, me callen, me dejen muda, 
y verlos sonreír con tono de coquetería. Porque 
es físico pero a la vez invitan a descubrir 
todo tu interior, porque son parte de ti y 
jamás se irán, porque son tuyos y no míos. 

Porque cada pedazo de mi pregunta 
por ellos, y yo les respondo con cal-
ma que si estuviesen siempre no val-
drían tantas dudas sobre ellos. Que si 
estuvieses aquí a cada instante, no 
me diera el tiempo de apreciar lo 
poco común que se han vuelto. No 
existirían tales líneas dedicadas, 
mi boca tampoco tendría sentido 
y la tuya no estuviese todo el 
tiempo en mi pensar.    

Hoy hablaré de tus labios
Ciara Anzaldua García
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Estimulación de mi deber hambriento 
de traducir en letras lo mucho que 
te aprecio. Seguirá siendo ilusión, será 
imaginación de lo que veo hacia el 

mañana, te encuentro sin condición. Como 
alas en el aire, como llanta abandonada, vas 
en espirales y se me encantara tu llegada. 
Alma libre, espíritu aventurero es la meta en 
mi mundo y para en el yo lucho para decirte 
que te quiero. 

La vivo, positivo voy sonriendo y de-
jando ir. Porque sé que mi mejor 
amigo sus razones tendrá que si no te 
veo jamás, algún día bien nos hará. 

Que si añoranza, que si te extraño, que si me 
conformo por un bien necesario. Si a necesidad 
vamos, yo me invito a escupir de la manera 
más grotesca un mundito pa’sentir.  

Mi deber hambriento
Ciara Anzaldua García

Ciara Anzaldua García
caudio.weebly.com
http://www.facebook.com/casesoriaaudio
ciaraanzaldua@hotmail.com
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Y si estoy a tu lado sin cansancios,
no esperaré un recuerdo para tocar
tu vientre.
Y si no quieres oír mis ceremonias,
escribiré un libro hueco, sin ámbar,
sin metáforas.

(Hora de arrullar)

Alejados del Instinto
MANUEL MURRIETA SALDÍVAR

Esta obra es un canto a la mujer, una plei-
tesía al erotismo; una sublime conexión 
entre el Ser y el Universo a través de lo 
sensual. ¿Y si no es lo sensual, qué es?

Adquiérelo en:  http://editorialatreyo.yolasite.com/mms.php
Descárgalo desde AmazonKindle

isbn:  978-607-95670-0-2
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La calle oscura, y el viento tétrico hacen la noche per-
fecta, 

Las luces amarillas de los postes viejos y podridos 
convierten el paisaje aun más deprimente

Hoy como todos los días, vagando por la calle, sigo pade-
ciendo de la muerte viva, 

El mismo dolor mudo que no muestra mejoría ni agonía 
permanente.

Algunos dicen que no hay muerte más terrible que morir 
ahogado, 

Otros dicen que la peor es quemado, 
Difícil es saberlo, puesto que no he muerto, al menos no del 

todo
He visto la muerte a los ojos, y ni siquiera ella tiene el más 

mínimo interés en mi persona
Me hizo a un lado en cuanto vio el vacío que había en mi 

alma.

Muchas veces imagine que el motivo de mis penas eran las 
mujeres que por mis venas habían pasado, en otras ocasiones 
pensaba que el motivo de mi sin sabores era la precipitación 
de mis decisiones en solo segundos sin dejarlas madurar.

No creo que exista una persona que pudiera entender lo 
que siento, o quizá me equivoque, pero al momento no me he 
topado con alguien con la capacidad espiritual, o mental que 
pudiera descifrar este tormento, tan lleno en desahogo, pero 
fácil de perder en la nada.

No, no he muerto quemado, pero siento las llamas de la 
ausencia en mi pecho consumir cada centímetro de mi alma, 
si es que alguna vez tuve una.

No, no he muerto ahogado, pero aun así no puedo respirar, 

NO ERES TÚ
andrésramos
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el liquido del sin sabor llena mis pulmones y 
no permite el paso del aire asfixiándome con 
su intolerante desprecio por cada segundo de 
las horas muertas en la nada.

Cual muerto en su tumba siento como la pu-
trefacción se apodera de mi ser, y a pesar que 
mi cuerpo esta intacto, mi espíritu, mi alma y 
mente están cada vez mas desechos por los 
gusanos de un vacío misterioso y sin nombre. 
Tal vez lo tenga, tal vez tenga nombre y no lo 
quiero mencionar, tal vez ese sea el motivo de 
todo esto, que ese nombre, ese bendito nom-
bre solo me ha traído vacío, dolor y perdición. 
¿Pero porque?, ¿Quién eres tu para lograr ha-
cer tanta destrucción en tan poco humano?, 
¿Quién eres tu para ser una razón suficiente 
para que alguien muera lento?

Ya te sepulte, yo te enterré hace muchos 
años, y no he visto hacia atrás, ni siquiera en 
las noches heladas donde mis venas parecían 
salir de mis brazos buscando saciarse de amor 
perdido, ni siquiera cuando mis lagrimas lle-
nas de arena por la resequedad de mi alma 
rodaban como cristales por mi mejilla en las 
navidades pasadas, ni siquiera cuando por ac-
cidente en el buro encontré tu foto y la rompí 
para dar paso a nuevas fotos de personas que 
no tenían rostro.

No he visto hacia atrás, ni para tratar de 
recordar tu nombre, no he visto hacia atrás 
ni siquiera para recordar algún momento fe-
liz que pasamos cuando tu nombre llenaba mi 
boca e iluminaba mi corazón. ¡No te recuerdo, 
no te menciono, no existes, no eres parte de 
mi vida, nunca lo serás de nuevo, te has ido, 
te has marchado, en el olvido has quedado, 
NO TE RECUERDO!

No se nada de ti, no sabré mas de ti, estas 
sepultada, estas enterrada en el olvido eterno, 
y de allí no escaparas, no dejaras mas este ser 
putrefacto en la ruina con el dolor de tu par-
tida, no serás de nuevo tu quien cause des-
trozos en lo que queda de mi. No eres tu, ya 
estas sepultada, estas enterrada cerca del co-
razón de la tierra donde el magma volcánico, 
donde el calor asfixiante quema cada célula 
de tu ser, y eternamente trata derretir ese co-
razón de hielo que te caracterizo por muchos 
años, ni el fuego eterno del centro de la tierra 

lo podrá derretir, pero al menos del resto de 
ti no quedara nada. Tu corazón, igual no lle-
gara a ningún lado sin ti, tal como mi alma 
jamás llego a ningún lado sin el corazón que 
me robaste y destrozaste a placer.

No te recuerdo, ni se quien eres ya, cada 
kilogramo de tierra que puse encima de tu 
sarcófago ha ocultado tu existencia desde 
entonces, así que no eres tu la causa de mis 
desgracias, no eres tu la razón por la cual 
soy un muerto que vive entre los humanos 
vagando por las paredes de un abismo que 
nadie puede ver ni tocar, no eres tu la razón 
por la cual mi alma se seco, por la cual mi 
corazón dejo de latir y mi cerebro dejo de 
operar como debía, no eres tu la razón por la 
cual mi espíritu abandono mi cuerpo y se re-
fugio en las estrellas para estar lo mas lejos 
posible de mi cuerpo para no verlo convertir-
se en la piltrafa que ahora es.

No, tú no eres la razón de nada de esto, 
debe ser algo más, algo que no me deja con-
seguir la paz, algo que no me deja estar bien 
con el mundo y estar bien con el mismo Dios. 
Le he hablado, le he gritado, y sé que me ha 
contestado, pero no he logrado escucharle, 
tal vez porque soy ciego, sordo, y tonto, tal 
vez porque me falte el alma que se ha podri-
do, o mi espíritu que se ha fugado, o quizá 
mi corazón que se pudrió en tus manos.

Sé que El me escucha, y me contesta, 
pero me llena de rabia saber que no entien-
do ni una palabra, sé que busca mi bien es-
tar, sé que busca rescatarme de este abismo 
sumergido por la razón desconocida que no 
he logrado descifrar, pero ¡NO PUEDO! ¿Qué 
nadie me puede ayudar?, ¿Qué nadie puede 
acabarme de matar o regresarme a la vida? 

Las calles repletas de gente, unas corren, 
otras caminan, otras manejan, otras en sus 
celulares, cada una en su mundo, en su pro-
pios abismos perdidos, o tal vez paraísos, 
pero para todos ellos no existo, paso a un 
lado de ellos cual fantasma por las escaleras, 
indiferentes a mi presencia, e insensibles a 
mi dolor. 

Maldito vacío, maldita muerte en vida, 
¿será que estoy en el infierno? ¿Será que no 
necesito morir para llegar a el?, ¿será que 
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el infierno es morir mientras estas vivo?, ¿O 
vivir mientras estas muerto? 

La lluvia de nuevo a recorrido las calles, el 
cielo ha soltado su furia sobre los mortales, 
Dios de nuevo esta hablando en palabras de 
a litro con los hombres que piden de su pre-
sencia. Aun el agua corriendo por mi cuerpo, 
empapado como gato en alberca, siento la 
resequedad de la soledad que habita en el 
abismo oscuro y sin fondo en mi pecho.

De pronto la calle se quedo solitaria, ni un 
alma se quiso quedar a escuchar las pala-
bras de a litro que les enviaron para enten-
der la razón de sus vidas, y yo, yo que estoy 
aquí recibiendo todas y cada una de ellas, 
¡no escucho nada!, miro al cielo y en mis 
ojos apagados se reflejan los rayos de los 
gritos que no logro escuchar, ciegan por se-
gundos los reflejos de mis recuerdos. Y por 
fin logro sentir que mis lagrimas de arena 
mojan mis mejillas, mojan, he dicho mojan, 
pero siguen siendo los cristales rodantes en 
la caída, pero el agua de la lluvia asemeja 
esa lagrima húmeda que tanto extraño, será 
que llore antes mucho que ya no me quedo 
mas que un desierto en donde había un mar 
de lagrimas.

¿Cuál es la maldita razón para mi muer-
te?, ¿Cuál?, sé que no eres tu, porque yo de 
ti ni me acuerdo. Estas enterrada en el olvi-
do, junto  con los años que nunca estuvimos 
juntos, con los recuerdos que no recuerdo 
ahora, junto con el amor que sentía por ti, 
y que ya no siento porque te sepulte con el. 
Sé que no eres tu, porque tu no estas en mi 
vida, ya no existes, ¡es mas!, no recuerdo 
ni tu nombre. Sé que no eres tu porque tu 
para mi no existes, dejaste de existir hace 
muchos años, sé que no eres tu porque……

Simplemente lo se, no eres tu la razón. 
Si, si estoy vivo, si, si he muerto, y si soy 
un vagabundo bajo la lluvia de palabras del 
cielo que tratan de darme la respuesta y yo 
sigo sordo a ellas. Sé que no eres tú porque 
ya lo dije, olvide hasta tu nombre. Soy el va-
gabundo que nunca dejara de caminar, pero 
tampoco podrá llegar a ningún lado, soy el 
vagabundo que no ha muerto, pero no esta 
vivo, soy el vagabundo que moja la lluvia sin 
refrescar el alma que ya no tiene vida, bus-
cando la respuesta, la razón por la cual este 
abismo se ha apoderado de todo lo que que-
da mi.

Sé que no eres tú, porque tú no existes. 
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quez” (Nuevo Laredo)

Email: scorpion_05.textos@hotmail.com
Pagina: www.scorpion-poesia.zxq.net

andrésramos
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Biopic de la odisea

asiertriguero

El día que Ediciones Hades me dio el sí, fue el 30 de agosto del 2011, 
y al salir del agua después de surfear un día con el mar muy bravo, 
vimos un montón de gente agolpada en el paseo y en la arena. Entre 

ellos había varios periodistas, con cámaras de video y fotos. Una cría de ba-
llena Cebú había varado ya muerta en la orilla de nuestra playa.

Jamás había visto algo tan grande.
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Horas después, recibí la llamada de un núme-
ro desconocido. Estaba con unos amigos. Me 
aparté para hablar y estuve cuarenta y cin-

co minutos al teléfono. También estuve cinco minutos 
solo, sentado en una piedra, asimilando lo que el di-
rector de Ediciones Hades me había dicho y en cómo 
relatárselo a mis amigos.    

Al consejo de edición le habían gustado mucho mis 
dos manuscritos “Hijos del Amanecer” y “Me Quiero Ir”. 
Ahora, era él, José Luis, el director, quien debía decidir-
se por una de ellas.

Mis dos hijos en disputa por un padre.
Al final, decidieron acoger a “Hijos del Amanecer”, 

mi primogénito, y una sincera ilusión me invadió por 
sorpresa. No sé por qué, había casi asumido que iban 
a escoger “Me Quiero Ir”.

“Hijos del Amanecer” era una apuesta arriesgada 
que merecía la pena jugar, me dijo más tarde mi editor. 
Atrevida, conmovedora, cruda, casi visionaria, visceral 
y a la vez tan cercana que la hueles. Y además, escrita 
por un joven de 29 años.

Poco después, en otoño, Editorial Seleer apostó por 
“Me Quiero Ir”.

A partir de ahí, comenzó todo una odisea para mí. 
Los resultados que hoy en día, pasadas las dos pre-

sentaciones, puedo ver ante mis ojos no hubieran sido 
posibles sin el respaldo de mis compañeros de Noches 
Poéticas de Bilbao.

Somos un equipo de siete personas, (Julián Borao, 
Javier Arnaiz, Mónika Nude, Alberto Arzua, Ritxi Poo, 
Julio González Alonso y un servidor), todos escritores, 
que desde septiembre de 2010 organizamos espectá-
culos itinerantes por diferentes locales y cafés teatro 
de nuestra ciudad, Bilbao, en los que el eje conductor 
es la poesía. En nuestras veladas tiene cabida cual-
quier forma de expresión artística. Ofrecemos música, 
fotografía, teatro, monólogos, escultura, dibujo… Todo 
insertado en directo y de forma variada, en locales cén-
tricos y a mano del ciudadano, que puede disfrutarlo 
mientras se toma una copa e incluso atreverse a par-
ticipar, subiéndose al escenario y compartiendo algo.

Yo desde el inicio tuve claro que no quería presentar 
mis libros de manera formal y al uso, así que me puse 
en marcha y comencé a proponer, sugerir, llamar, vin-
cular… Y una gran ilusión me abordó cuando la gente 
aceptaba a colaborar desinteresadamente.

Mi idea inicial fue diseñar camisetas con publicidad 
del libro. Así que encargué una edición limitada en la 
que por delante se leía el nombre del protagonista, 
HANK,  y por detrás el titulo de la novela, “Hijos del 

Amanecer”. Se las regalaba a la gente a condición de 
que se sacaran fotos y me las mandaran.

Este fue el resultado (http://www.youtube.com/
watch?v=qlTkA_c3l_s&feature=plcp)

Hijos del Amanecer contó con un exquisito prólogo 
escrito por Julián Borao, un espectacular booktrailer  
(http://www.youtube.com/watch?v=DElbD35PE4s) 
creado por Mónika Nude quién actuó también el día de 
la presentación, junto a Alberto Arzua y Txemi del Olmo, 
un lugar de lujo para acoger a las más de 150 personas 
que asistieron (El Lobby del Hotel Ercilla) y una banda 
invitada, The Travessy Band, que ofrece tributo a Johnny 
Cash (mi cantante favorito, del cual aparecen numero-
sas canciones en mis libros).

He estado en la feria del libro de Madrid firmando 
ejemplares, y junto con Alberto y Monika, diseñamos 
una performance para interpretarla los tres a modo de 
“show para el libro” y la representamos en Bilbao y Ma-
drid.

Con “Me Quiero Ir”, tan sólo cuatro meses después, 
la maquinaria se puso de nuevo en marcha, y esta vez 
el reto consistió en el rodaje de un corto basado en la 
novela e interpretado por actores no profesionales. Más 
de un mes de trabajo en el que de nuevo, la desinte-
resada colaboración de la gente me abrumó. Llegué a 
conseguir hasta el mismo coche que aparece en una 
escena (Volkswagen GTI Cabrio de color blanco), acto-
res que se parecían a los personajes imaginados hace 
dos años y la posibilidad de rodar en diversos negocios 
y locales públicos de la ciudad. 

El resultado fue este:   http://www.youtube.com/wat
ch?v=QFQ4441VMig&feature=plcp

También hice camisetas y la gente posó. Esta vez en 
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la camiseta de chico se leía el nombre del protagonista 
masculino “Didier” y en el de chica “Monique”. Por de-
trás, lucía un dibujo hecho a mano por Lorena García. 

Esto fue lo que salió: http://www.youtube.com/watc
h?v=hnQRlOvkVow&feature=plcp

La presentación tuvo lugar recientemente, el 2 de 
Junio en el Lobby del Hotel Ercilla. El prologuista fue 
Javier Arnaiz, director de la plataforma 29 de Junio (en 
homenaje al poeta Bilbaíno Blas de Otero), hubo un di-
vertidísimo monólogo de Don Alberto (actor), una per-
formance de Manu del Cajón (artista) y un concierto de 
White Towels Blues Band que acudieron desde la fron-
tera con Francia para estar con nosotros ese día.

Actualmente sigo con el proyecto de Noches Poéti-
cas junto a mis compañeros arriba citados, nos hemos 
constituido en Asociación y recientemente celebramos 
la velada de despedida de la 2ª temporada en la que 
asistieron más de doscientas personas, y cuarenta poe-
tas y dos bandas musicales se subieron al escenario a 
compartir algo con nosotros. Además, estoy inverso en 
la escritura de mi tercera novela y he comenzado un 

nuevo proyecto con Ediciones Hades muy interesante, 
para saber más, aquí os dejo unos datos donde po-
dréis encontrar más sobre mí.   

Sitio web:  http://asiertriguero.com/
Facebook: facebook.com/Asier Triguero Lorente
                    Facebook.com/Waves & Mind
Twitter: @asiertriguero
Youtube: Hank1576 (http://www.youtube.com/

user/Hank1576?feature=mhee)
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