iLetras

Tierra prometida

Para N.
Y tú alza tu vara, y extiende tu mano sobre el mar.
Éxodo, 14:16

La ilusión del caníbal

No bromea aquel que confiesa:
“Me la comería a besos”.
Si pudiera, la engulliría toda
como la boa del diminuto príncipe,
como la tierra ávida
absorbe la lluvia en el desierto.

El beso es una mordida extraviada,
un tímido devoramiento
en una danza de lenguas excitadas.

El beso es una cópula perversa,
hermafrodita,
donde ambos se penetran
y se preñan de hijos minúsculos
que nacen y mueren y resucitan
cada vez que los labios se aproximan.

El beso es la ilusión del caníbal,
deseo prohibido de la carne prójima,
aliento vital desesperado,
agonía infinita del instante.

Para cumplir con su cometido,
los que se besan
deben consumirse mutuamente,
a plazos pero sin pausa,
con insaciable pasión antropófaga,
deglutirse con paciente ternura
hasta el último hueso,
y separarse como si ya no fueran uno,
para volverse a devorar
en el banquete próximo.

El fin del beso es imposible.
Cada beso es uno solo,
inacabable. 

Ir a contenido iLetras-Julio2012

Mujer en penumbra

La noche es clara en su
penumbra,
como nunca antes,
como siempre.
Los sonidos no la invaden.
Nada la perturba sino el silencio.

Desde los recovecos del insomnio
aparece la niebla.
Quién sabe de dónde
vienen las palabras
que la van poblando,
que adquieren poco a poco
la forma de tu cuerpo acercándose
liviano, delgado,
casi transparente.

Nada es mío.
Y sin embargo
sé que soy el rey del mundo,
casi Dios,
porque tú vienes hacia mí.

Y entonces entramos en la caverna.
Y yo te miro y tú miras las sombras.
Y no pasa nada sino el tiempo.
Ahí está tu cuerpo,
intocado.
Y tus labios y tus senos,
Intocados.
Y tus caderas y tus piernas,
Mujer en penumbra
intocadas.
Nada las perturba.
Será que no se saben tan deseadas.

Y yo regreso y me lamento
por no tenerte,
por saber que no te soy necesario,
que no lleno nada,
que tu vacío no me necesita.
Y la noche sigue tan clara en su
penumbra.

Ir a contenido iLetras-Julio2012

La catástrofe

Empezará así:
el día menos pensado
te encontraráscon que ya no recuerdas
mi rostro.
Querrás verlo en las fotos
donde estamos juntos,
pero yo habré desaparecido de ellas.
Luego desearás escuchar mi voz,
pero mi número ya no estará en tu teléfono.
Me buscarás en la guía y todo será en vano.

Después, me escribirás un correo
pero el servidor te responderá:
“no fue posible entregar el mensaje”.
Tampoco estaré ya entre tus redes.
Cualquier vestigio de las palabras
que escribí pensando en ti se habrá esfumado.

Vendrás a la ciudad a buscarme,
pero te perderás,
como acostumbras,
darás mil vueltas por las calles
y nunca encontrarás mi casa,
ésa en donde un día quise que te quedaras.
Te parecerá haberme visto
en lugares insólitos.
Me confundirás con otros hombres,
incluso con algunos
que ni siquiera se me parezcan.
Pensarás haber escuchado mi voz detrás de
ti,
diciéndote algún poema que ya no recuerdas.
Entonces sabrás que me has olvidado por
completo.
Seguirás con tu vida ocupada y feliz.

Y un día,
también el menos pensado,
por casualidad,
te encontrarás con alguien
que tendrá mi nombre,
mi rostro, mi voz
y hasta la misma dirección,
y de súbito te acordarás de quién era,
pero él ya te habrá olvidado
después de tanto tiempo.

Sólo así,
hundiéndonos
en la catástrofe del olvido,
será posible enamorarnos
de nuevo. 

Ir a contenido iLetras-Julio2012

El cuerpo le estorba a la palabra